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Dedico este libro,con cariño,a mi hija AIEXANDRA,sin cuya ayuda quizá no habría llegado nunca el Tercer Milenio.








ERA UNA NOCHE oscura y tormentosa.
¿Es ésa una manera de atrapar al lector?

Bueno, era entonces una noche tormentosa con una lluvia oscura que calaba hasta los huesos en Venice, California, y los relámpagos hacían añicos el cielo. Llovía desde la puesta del sol y todo indicaba que llovería hasta el amanecer. Ninguna criatura se movía bajo ese diluvio. Las persianas de las casas estaban bajas, tapando luces trémulas donde las aves noctámbulas velaban noticias malas o peores. Lo único que se movía bajo aquella catarata, hasta diez kilómetros al sur y diez kilómetros al norte, era la Muerte. Y alguien que corría a toda prisa escapando de la Muerte.

Para aporrear la delgada puerta de mi bungalow frente al océano. Sobresaltándome, encorvado sobre la máquina de escribir, cavando tumbas, mi remedio para el insomnio. Estaba atrapado en una sepultura cuando, en plena tormenta, sentí los golpes en la puerta.

La abrí de repente y encontré… a Constance Rattigan.

O, como la conocía todo el mundo, La Rattigan.

Una serie de relámpagos destellaron y crujieron en el cielo y fotografiaron, blanco, negro, blanco, negro, una docena de veces, a Rattigan.

Cuarenta años de triunfos y desastres metidos en un moreno cuerpo de foca. Piel bronceada, un metro cincuenta y cinco, ahí viene, ahí va, nadando a lo lejos al atardecer, volviendo entre las olas, decían, al amanecer, para quedar varada en la playa a toda hora, ladrando con las bestias marinas media milla mar adentro o descansando en su piscina junto al océano, un martini en cada mano, completamente desnuda al sol. O bajando de repente a la sala de proyección del sótano para verse a sí misma corriendo, intemporal, por el pálido cielo raso, con Eric von Stroheim, Jack Gilbert o los fantasmas de Rod La Rocque, y dejando después la risa muda en las paredes del sótano, volviendo a desaparecer entre las olas, una presa rápida que ni el Tiempo ni la Muerte podían atrapar.

Constance.

La Rattigan.

–Dios mío, ¿qué haces aquí? – gritó, con lluvia o lágrimas en el rostro aturdido y bronceado.

–Dios mío -dije-. ¿Qué haces tú?

–¡Contesta a mi pregunta!

–Maggie está en el este, en un congreso de maestros. Trato de terminar mi nueva novela. Nuestra casa, tierra adentro, está desierta. Mi viejo casero me dijo que el piso de la playa estaba vacío, que viniera a escribir y a nadar. Y aquí estoy. Dios mío, Constance, entra. ¡Te vas a ahogar!

–Ya me he ahogado. ¡Déjame pasar!

Pero Constance no se movió. Durante un largo rato se quedó temblando a la luz de las enormes cortinas de relámpagos y el posterior rugido de los truenos. Por un momento pensé que veía a la mujer que conocía desde hacía años, exuberante, saliendo a brincos y saltos del mar, cuya imagen había presenciado en el cielo raso y las paredes de la sala de proyección de su sótano, atravesando a nado la vida de Von Stroheim y otros mudos fantasmas.

Después eso cambió. Se quedó allí en la puerta, empequeñecida por la luz y el sonido. Se encogió hasta ser una niña, apretando un bolso negro contra el pecho, protegiéndose del frío, cerrando los ojos ante algún desconocido terror. Me costaba creer que Rattigan, la estrella de cine eterna, hubiera ido a visitarme en medio de los truenos.

–Entra, entra -repetí.

–¡Déjame pasar! – insistió con un susurro.

Se me echó encima y me hostigó la lengua con un salobre beso de aspiradora.

Cuando estaba atravesando la habitación se le ocurrió volver y rozarme la mejilla con los

labios.

–Caray, qué buen sabor -dijo-. Pero, un momento, ¡estoy asustada!

Se acurrucó empapándome el sofá. Busqué una toalla enorme, le quité el vestido y la envolví.

–¿Haces esto a todas tus mujeres? – dijo mientras le castañeteaban los dientes.

–Sólo en las noches oscuras y tormentosas.

–No se lo contaré a Maggie.

–Por Dios, quédate quieta, Rattigan.

–Eso es lo que toda la vida me han dicho los hombres. Después te clavan una estaca en el corazón.

–¿Los dientes te castañetean porque estás medio ahogada o porque estás asustada?

–Veamos. – Agotada, se hundió en el sofá-. Corrí todo el camino desde mi casa. ¡Creía que no estabas aquí, hace años que te fuiste, pero, ay, qué bueno es encontrarte! ¡Sálvame!

–¿De qué, por el amor de Dios?

–De la Muerte.

–De eso nadie se salva, Constance.

–¡No lo digas! No vine a morir. ¡Estoy aquí, Dios mío, decidida a vivir para siempre!

–Eso, Constance, sólo es una plegaria, no la realidad.

–Tú vas a vivir para siempre. ¡Tus libros!

–Cuarenta años, tal vez.

–Cuarenta años no son poca cosa. A mí me vendrían muy bien.

–A ti te vendría bien un trago. Quédate ahí.

Saqué media botella de Cold Duck.

–¡Por Dios! ¿Qué es eso?

–Detesto el whisky y ésta es una bebida barata, para escritores. Toma.

–Es cicuta. – Constance bebió e hizo una mueca-. ¡Rápido! ¡Otra cosa!

En nuestro cuarto de baño para enanos encontré una petaca de vodka, guardada para las noches en las que quedaba muy lejos el amanecer. Constance me la sacó de las manos.

–¡Ven con mamá!

Se tomó un trago.

–Despacio, Constance.

–Tú no tienes mis calambres de muerte.

Terminó otros tres tragos y me dio la petaca con los ojos cerrados.

–Dios es bueno.

Se recostó en las almohadas.

–¿Quieres saber algo de esa cosa maldita que me perseguía por la orilla?

–Un momento. – Llevé la botella de Cold Duck a los labios y bebí-. Cuenta.

–Bueno -dijo Constance-. La Muerte. 

EMPEZABA A DESEAR que hubiera algo en aquella petaca de vodka vacía. Temblando, encendí la pequeña estufa de gas del vestíbulo, registré la cocina, encontré una botella de Ripple.

–¡Caramba! – exclamó Rattigan-. ¡Eso es tónico para el cabello! – Tomó un trago y se estremeció-. ¿Dónde estaba?

–Corriendo a toda prisa.

–Sí, pero aquello de lo que estaba escapando venía conmigo.

El viento golpeó la puerta.

Le apreté la mano hasta que cesaron los golpes. Entonces levantó el bolso grande y negro y temblando me entregó un librito.

–Toma.

Leí: Guía Telefónica de Los Ángeles, 1900. 

–Dios mío -susurré.

–¿Quieres que te diga por qué traje esto? – preguntó.

Pasé de la letraAala G y ala H, seguí por la M y la N yla O,hasta el final. Los nombres, los nombres de un año perdido, los nombres, ay, sí, los nombres.

–A ver si te das cuenta -dijo Constance.

Empecé por el principio. A de Alexander, Albert y William. B de Burroughs. C de…

–Demonios -susurré-. 1900. Estamos en 1960. – Miré a Constance, pálida debajo de aquel eterno bronceado de verano-. Estas personas. Sólo unas cuantas están todavía vivas. – Miré los nombres-. De nada sirve llamar a la mayoría de estos números. Este es…

–¿Qué?

–Un Libro de los Muertos.

–Tienes razón.

–Un Libro de los Muertos -dije-. Egipcio. Recién sacado de la tumba.

–Recién sacado.

Constance esperó.

–¿Esto te lo envió alguien? – pregunté-. ¿Había una nota?

–No tiene por qué haber una nota, ¿verdad?

Pasé más páginas.

–No. Como casi todas las personas que aparecen aquí ya no están, significa…

–Que pronto enmudeceré.

–¿Serás el último nombre en estas páginas de los muertos?

–Sí -dijo Constance.

Fui a poner más fuerte la calefacción y sentí un escalofrío.

–Qué cosa horrible.

–Horrible.

–Las guías telefónicas -murmuré-. Maggie dice que les grito, pero eso depende de las guías telefónicas, y del momento.

–Todo depende. Ahora…

Sacó del bolso un segundo librito negro.

–Abre esto.

Lo abrí y leí: «Constance Rattigan», y su dirección de la playa, y pasé las primeras páginas. Todas estaban ocupadas por apellidos con la letra A.

–Abrams, Alexander, Alsop, Allen.

Continue.

–Baldwin, Bradley, Benson, Burton, Buss…

Y sentí que un frío me agarrotaba los dedos.

–¿Todos éstos son amigos tuyos? Conozco los nombres.

–¿Y…?

–No todos, pero sí la mayoría, enterrados en Forest Lawn. Desenterrados esta noche. El registro de un cementerio -le respondí.

–Y peor que el de 1900.

–¿Por qué?

–Lo regalé hace años. A los Hollywood Helpers. No tuve valor para borrar los nombres. Se acumulaban los muertos. Quedaban unos pocos vivos. Pero regalé el librito. Ahora vuelve a ser mío. Lo encontré esta noche, cuando volví de nadar.

–Dios mío, ¿nadas con este tiempo?

–Llueva o truene. Y esta noche, al volver, encontré esto en el patio, como una lápida.

–¿Sin una nota?

–Al no decir nada, dice todo.

–Caramba.

Agarré con una mano la vieja guía y con la otra el pequeño libro de direcciones y números de Rattigan.

–Casi dos Libros de los Muertos -dije.

–Sí, casi -dijo Constance-. Mira aquí y aquí y también aquí.

Me mostró tres nombres en tres páginas, cada uno rodeado por un círculo de tinta roja y con una cruz al lado.

–¿Esos nombres? – inquirí-. ¿Tienen algo de especial?

–Sí, tienen algo de especial. No están muertos. Al menos eso creo. Pero los han señalado, ¿verdad? Con una cruz. ¿Qué significa eso?

–¿Que están marcados para morir? ¿Que son los próximos?

–Sí, no, no lo sé, sólo que me da miedo. Mira.

Su nombre, allí delante, tenía un círculo de tinta roja además de la cruz.

–¿El Libro de los Muertos y además una lista de los que podrán morir pronto?

–¿Qué sensación te da tener eso en la mano?

–Una sensación de frío -dije-. De mucho frío.

La lluvia golpeaba el techo.

–¿Quién podría hacerte algo así, Constance? Dame nombres.

–Hay diez mil que podrían hacerlo. – Constance hizo una pausa para calcular-. ¿Me creerías si digo novecientos? Docena más, docena menos.

–Dios, son demasiados sospechosos.

–¿Repartidos a lo largo de treinta años? No son tantos.

–¡No son tantos! – exclamé.

–Hacían cola en la playa.

–¡No tenías que invitarlos a entrar!

–¿¡Cuando todos gritaban Rattigan!?

–No tenías la obligación de escuchar.

–¿Qué es esto, un renacimiento bautista?

–Lo siento.

–Bueno. – Constance tomó el último trago de la botella e hizo una mueca-. ¿Me ayudarás a encontrar a ese cabrón o a esos dos cabrones si los Libros de los Muertos fueron enviados por tipos raros distintos?

–Constance, no soy detective.

–¿Cómo es que te recuerdo medio ahogado en el canal con Shrank, aquel psicópata?

–Bueno…

–¿Cómo es que te vi en Notre Dame, en los Fenix Studios, con el Jorobado? Por favor, ayuda a mamá.

–Deja que lo consulte con la almohada.

–Ni se te ocurra dormir esta noche. Abraza estos viejos huesos. ¡Ahora…!

Constance se levantó con los dos Libros de los Muertos y atravesó la habitación para abrir la puerta que llevaba a la lluvia negra y al oleaje que devoraba la orilla y apuntó con los libros.

–¡Espera! – grité-. ¡Si quieres que te ayude, los necesitaré!

–Bravo. – Constance cerró la puerta-. ¿Cama y abrazos? Pero nada de educación física.

–No entraba en mis planes, Constance -aclaré.

A LAS TRES MENOS CUARTO, en medio de la tormenta oscura, un rayo tremendo se incrustó en la tierra detrás de mi bungalow. Estallaron truenos. Los ratones murieron en las paredes.

Rattigan se sentó de golpe en la cama.

–¡Sálvame! – gritó.

–Constance. – Miré a través de la oscuridad-. ¿Hablas sola, con Dios o conmigo?

–¡Con quien me escuche!

–Te escuchamos todos.

Me abrazó.

El teléfono sonó a las tres de la mañana, la hora a la que mueren todas las almas si necesitan morir.

Levanté el auricular.

–¿Quién está en la cama contigo? – preguntó Maggie desde algún país sin lluvias y sin tormentas.

Escudriñé el rostro bronceado de Constance, con el cráneo blanco perdido debajo de aquella carne de verano.

–Nadie -dije.

Y casi era verdad.

A LAS SEIS DE LA MAÑANA el alba estaba allí en algún sitio, pero no se la veía a causa de la lluvia. Los relámpagos seguían destellando y sacaban fotos a la marea que se estrellaba contra la orilla.

Un rayo increíblemente fuerte cayó en la calle, y supe que si alargaba el brazo descubriría que el otro lado de la cama estaba vacío.

–¡Constance!

La puerta estaba tan abierta como la salida de un escenario, con la lluvia que tamborileaba en la alfombra y las dos guías telefónicas, la grande y la pequeña, habían caído al suelo y tendría que buscarlas.

–Constance -dije consternado, antes de echar una mirada alrededor.

Al menos se puso el vestido, pensé.

Llamé por teléfono a su número.

Silencio.

Me puse el impermeable y caminé penosamente por la costa, cegado por la lluvia, y me detuve delante de su casa con aspecto de fortaleza árabe, que estaba intensamente iluminada por dentro y por fuera.

Pero no se movía ninguna sombra en ninguna parte.

–¡Constance! – grité.

Las luces siguieron allí, y con ellas el silencio.

Una ola monstruosa embistió la orilla.

Fui hacia las olas buscando las huellas de Constance.

No había ninguna.

Gracias a Dios, pensé. Pero las habría borrado la lluvia.

–¡Me alegro por ti! – grité.

Y me marché.

MÁS TARDE iba por el camino polvoriento, entre los árboles selváticos y las matas de azaleas silvestres, llevando dos paquetes de seis. Golpeé en la puerta de Crumley, adornada con tallas africanas, y esperé. Golpeé de nuevo. Silencio. Dejé uno de los paquetes delante de la puerta y retrocedí.

Después de respirar ocho o nueve veces, la puerta se abrió lo suficiente como para permitir que una mano manchada de nicotina agarrara la cerveza y la metiera dentro. La puerta se cerró.

–¡Crumley! – grité.

Corrí hasta la puerta.

–Vete -dijo una voz desde dentro.

–Crumley, es el Loco. ¡Déjame entrar!

–Ni pensarlo -dijo la voz de Crumley, ahora líquida porque ya había abierto la primera cerveza-. Llamó tu mujer.

–Maldita sea -dije en voz baja.

Crumley tragó saliva.

–Dijo que cada vez que se va de la ciudad tú te caes del muelle en un guano profundo o picas a golpes de karate un equipo de enanas lésbicas.

–¡No dijo eso!

–Mira, Willie -por Shakespeare-, yo soy viejo y no soporto ni esas procesiones fúnebres ni esos hombres cocodrilo que bucean por los canales a medianoche. Suelta el otro paquete. Es una suerte que exista tu mujer.

–Maldita sea -comenté en voz baja.

–Dijo que adelantará el regreso si no paras y desistes.

–Es capaz de hacerlo -mascullé.

–No hay nada como una mujer que adelanta el regreso para arruinar el caos. Un momento. – Se tomó un trago-. Tú estás bien, William, pero no, gracias.

Dejé en el suelo el otro paquete de seis y puse encima la guía de 1900 y la libreta personal de teléfonos de Rattigan y retrocedí unos pasos.

Después de un largo rato aquella mano apareció de nuevo, acarició los libros como quien lee un texto en Braille, los apartó y agarró la cerveza. Esperé. Finalmente se volvió a abrir la puerta. La mano, curiosa, buscó a tientas los libros y se los llevó.

–¡Bien! – exclamé.

¡Bien!, pensé. ¡Dentro de una hora, Dios mío…, me llamará!

UNA HORA MÁS TARDE, Crumley llamó.

Pero no me dijo «William».

–Rayos y centellas -dijo-. La verdad es que sabes atrapar a la gente. ¿Qué pasa con estos malditos Libros de los Muertos?

–¿Por qué dices eso?

–Es que nací en una morgue, me crié en un cementerio, me matriculé en el Valle de los Reyes cerca de Karnak, no sé si en el alto en el bajo Egipto. Algunas noches sueño que estoy envuelto en creosota. ¿Quién no sabe que un libro está muerto si se lo sirven con la cerveza?

–No has cambiado, Crumley -dije.

–Ojalá hubiera. ¡Cuando cuelgue, llamaré a tu mujer!

–¡No lo hagas!

–¿Por qué?

–Porque… -Me interrumpí, sin aliento, y farfullé-: ¡Te necesito!

–No digas tonterías.

–¿Oíste lo que he dicho?

–Lo oí -dijo entre dientes-. Dios mío.

–Te veré en la casa de Rattigan. A eso de la puesta del sol.

Cuando salen cosas de las olas para atraparte.

–En la casa de Rattigan.

Colgó antes de que pudiera hacerlo yo.

LA CONSIGNA ES: todo por la noche. Nada al mediodía; el sol brilla demasiado, las sombras esperan. El cielo arde y nada se atreve a moverse. No es divertido exponerse al sol. La diversión llega con la noche, cuando las sombras debajo de los árboles levantan la falda y echan a volar. Llega el viento. Caen las hojas. Retumban los pasos. Las vigas y las tablas del suelo crujen. De las alas de los ángeles de las lápidas cae polvo. Las sombras planean allá arriba como cuervos. Antes del alba mueren las farolas y por un breve rato la ciudad se queda ciega.

Es entonces cuando empiezan todos los buenos misterios, cuando perduran todas las aventuras. El alba no ha llegado nunca. Todo el mundo contiene el aliento para rodear las tinieblas, conservar el terror, pillar las sombras.

Fue entonces natural que mientras las olas oscuras se estrellaban contra una costa más oscura me encontrara con Crumley en la arena, delante de la enorme fortaleza árabe blanca que era la casa de playa de Constance. Nos acercamos y miramos dentro.

Todas las puertas estaban todavía abiertas de par en par y dentro alumbraban unas potentes luces mientras Gershwin aporreaba un rollo de piano la en 1928, una y otra vez, en tres tiempos, sin la atención de nadie salvo Crumley y yo, que caminábamos entre mucha música pero sin Constance.

Abrí la boca para pedir perdón por haber llamado a Crumley.

–Bebe y cállate.

Crumley me metió una cerveza en la mano.

–Quiero saber -prosiguió- qué demonios significa todo esto. – Hojeó el Libro de los Muertos personal de la Rattigan-. Esto y esto y esto otro..

Había círculos de tinta roja alrededor de media docena de nombres con cruces muy marcadas que alguien acababa de dibujar.

–Constance creía, y yo también, que las marcas indicaban que los dueños de esos nombres estaban aún vivos, pero quizá no por mucho tiempo. ¿Tú qué piensas?

–Yo no pienso nada -dijo Crumley-. Este picnic es tuyo. Estaba listo para viajar a Yosemite el fin de semana, y apareces tú como uno de esos productores de cine que mejoran el sabor de los guiones meando de vez en cuando una escena. Más vale que salga ya para Yosemite; tienes esa mirada de conejo salvaje con intuiciones.

–Un momento. – Porque se había puesto en marcha-. ¿No quieres comprobar o descartar cuáles de esos nombres están todavía vivitos y coleando y cuáles han estirado la pata?

Levanté la libreta y se la tiré para que tuviera que atraparla. La libreta quedó abierta en una página donde había una cruz más que inmensa junto a un nombre casi tan grande como si figurara en un cartel de circo. Crumley frunció el ceño. Leí el nombre al revés: Califia. Reina Califia. Bunker Hill. No había dirección. Pero había un número de teléfono.

Crumley, con el ceño fruncido, no podía quitarle los ojos de encima.

–¿Sabes dónde queda eso? – pregunté.

–Bunker Hill, sí, claro que lo sé. Yo nací unas pocas calles al norte. Una verdadera olla de grillos de mexicanos, gitanos, irlandeses de tubo de estufa por la ventana, escoria blanca y negra. Solía ir allí a mirar la Funeraria Callahan y Ortega. Tenía la esperanza de ver cuerpos de verdad. Dios mío, Callahan y Ortega, qué nombres, allí en el centro de Juárez II, vagos de Guadalajara, flores muertas de Rosarita Beach, putas de Dublín. ¡Asqueroso! – gritó Crumley de repente, furioso al oír sus propias historias de viajes, casi vendiéndose para mi siguiente expedición-. ¿Me oíste? ¿Estás escuchando? ¡Dios mío!

–Te oí -dije-. Entonces, ¿por qué no llamamos a uno de esos números con círculo rojo para ver qué hay encima o debajo de la tierra?

Y antes de que pudiera protestar agarré la libreta y corrí por la duna hasta la piscina al aire libre de Rattigan, intensamente iluminada, con un teléfono supletorio en una mesa de patio con tapa de cristal, esperando. No me atrevía a mirar a Crumley, que no se movió mientras marcaba.

Respondió una voz a largos miles de kilómetros de distancia. El número ya no estaba en servicio. Maldita sea, pensé, y entonces: ¡Espera!

Llamé con rapidez a información, conseguí un número, lo marqué y alargué el teléfono para que Crumley oyera.

–Callahan y Ortega, buenas noches -dijo la voz, con sonoro acento irlandés, salida del escenario del Abbey Theatre.

Sonreí con desenfreno. Vi que Crumley se movía, nervioso.

–Callahan y Ortega -repitió la voz, ahora más alta, perdiendo los estribos. Una larga pausa. Yo no abrí la boca-. ¿Quién demonios llama?

Colgué antes de que llegara Crumley.

–Hijo de puta -dijo, atrapado.

–¿A dos o tres calles de donde naciste?

–Cuatro, cabrón maquinador.

–¿Y qué se te ocurre?

Crumley agarró la libreta de Rattigan.

–¿Casi, pero no exactamente, un Libro de los Muertos? – dijo.

–¿Quieres probar con otro número? – Abrí la libreta, pasé páginas y me detuve en la letra R-. Aquí hay uno, sí señor, aún más interesante que el de Reina Califia.

Crumley bizqueó.

–Rattigan, Mount Lowe. ¿Qué clase de Rattigan vive en Mount Lowe? Es el sitio adonde el enorme tranvía rojo que no funciona desde hace media vida llevaba a miles de personas para comer al aire libre.

Los recuerdos ensombrecieron el rostro de Crumley.

Mencioné otro nombre.

–Rattigan. Catedral de Santa Vibiana.

–¿Qué clase de Rattigan, santo Dios, se esconde en la catedral de Santa Vibiana?

–Hablas como un católico convertido. – Estudié el ceño de Crumley, ahora permanentemente fruncido-. ¿Quieres saberlo? Yo salgo hacia allí.

Di tres pasos falsos antes de que Crumley soltara una palabrota.

–¿Cómo demonios vas a ir sin carnet de conducir y sin coche?

No me di vuelta.

–Tú me vas a llevar.

Hubo un largo e inquietante silencio.

–¿Verdad? – insistí.

–¿Sabes cómo diablos encontrar en Mount Lowe el sitio por donde pasaba el tranvía?

–A mí me llevaron mis padres cuando tenía dieciocho meses.

–¿Eso significa que nos puedes guiar?

–Tengo excelente memoria.

–Cállate -dijo Crumley mientras arrojaba media docena de botellas de cerveza dentro del cacharro-. Sube al coche.

Subimos, dejamos a Gershwin aporreando los rollos de pianola en París y partimos.

–No digas nada -pidió Crumley-. Limítate a mover la cabeza hacia la izquierda, la derecha o adelante.

–NO SÉ POR QUÉ estúpido motivo hago esto -masculló Crumley, casi conduciendo por el carril contrario de la calle-. Dije que no sé por qué estúpido motivo…

–Ya te oí -dije, mirando cómo se acercaban las montañas y las estribaciones.

–¿Sabes a quién me recuerdas? – bufó Crumley-. A mi primera y única mujer, que sabía engatusarme con sus formas y tamaños y grandes sonrisas.

–¿Yo te engatuso?

–Niégalo y te tiro del coche. Cuando me ves venir, simulas estar resolviendo un crucigrama. Vas más o menos por la cuarta palabra cuando te quito el lápiz y te aparto de un empujón.

–¿Hice eso alguna vez, Crumley?

–No me pongas furioso. ¿Miras las señales de tránsito? Hazlo. Ya. Explícame por qué demonios pusiste en marcha esta tonta expedición.

Miré la libreta de teléfonos de Rattigan que llevaba sobre las rodillas.

–Dijo que andaba escapando. De la Muerte, de uno de los nombres que hay en esta guía. Quizá uno de ellos le envió esto como regalo envenenado. O quizá iba al encuentro de ellos, como estamos haciendo nosotros, corriendo hacia uno para ver si es el pecador que se atrevió a enviar diccionarios macabros a actrices aniñadas e impresionables.

–Rattigan no es una niña -se quejó Crumley.

–Lo es. No habría sido tan grande en la pantalla si dentro de toda esa acrobacia sexual no hubiera conservado tanto de Niña Meglin. No es la vieja Rattigan la que está asustada; es la colegiala aterrada que corre por el bosque oscuro, Hollywood, lleno de monstruos.

–¿Estás inventando otra de tus historias descabelladas?

–¿Tienes esa sensación?

–Sin comentarios. ¿Por qué uno de esos amigos aficionados a la tinta roja le mandó dos guías llenas de pésimos recuerdos?

–¿Por qué no? Constance en su época amó a muchas personas. Por lo tanto, años más tarde, de una u otra manera muchas personas la odian a ella. Fueron rechazadas, abandonadas, olvidadas. Se hizo famosa. Ellos quedaron con la basura al borde del camino. O quizá ahora son viejos de verdad y se están muriendo y antes de irse quieren arruinar todo.

–Estás empezando a hablar como yo -dijo Crumley.

–Dios me libre, espero que no. Es decir…

–No importa. Nunca serás Crumley, así como yo nunca seré Julio Verne hijo. ¿Dónde demonios estamos?

Miré rápido hacia arriba.

–¡Oye! – dije-. Es aquí. ¡MountLowe! Donde murió el viejo y enorme tren rojo, hace mucho tiempo. El profesor Lowe -añadí, leyendo un repentino recuerdo en el lado oscuro de mis párpados- fue el hombre que inventó la fotografía con globos durante la guerra de Secesión.

–¿De dónde sacas eso? – exclamó Crumley.

–No lo sé -dije, agitado.

–Estás lleno de información inútil.

–Ah, no lo sé -dije, ofendido-. Estamos en Mount Lowe, ¿de acuerdo? Que se llama así por el profesor Lowe y su tranvía Toonerville que trepaba a la cumbre, ¿de acuerdo?

–Sí, sí, por supuesto -dijo Crumley.

–El profesor Lowe inventó la fotografía con globos, que ayudaba a obtener imágenes del enemigo en la gran guerra de los estados. Los globos, y un nuevo invento, los trenes, hicieron que ganara el Norte.

–Está bien, está bien -refunfuñó Crumley-. Ya bajo del coche listo para trepar.

Me asomé por la ventanilla y miré el camino cubierto de hierbajos que subía por una larga cuesta entre las crecientes sombras nocturnas.

Cerré los ojos y recité:

–Hay cinco kilómetros hasta la cima. ¿De veras quieres caminar?

Crumley miró con odio hacia donde empezaba la montaña.

–No, claro que no. – Volvió a subir al coche y cerró de golpe la portezuela-. ¿Hay alguna posibilidad de caer por el borde de ese maldito y estrecho sendero? Sería nuestro fin.

–Siempre existe una posibilidad. ¡Adelante!

Crumley llevó el cacharro hasta el pie del sendero en su mayor parte tapado por la maleza, apagó el motor, bajó, caminó, pateó la tierra y arrancó algunos hierbajos.

–¡Aleluya! – exclamó-. ¡Hierro, acero! ¡La vieja vía, no se molestaron en arrancada, la enterraron!

–¡¿Ves?! – dije.

Con el rostro carmesí, Crumley volvió a subir al coche, que casi se hundió.

–¡Muy bien, sabelotodo! ¡El maldito coche no arranca!

–¡Pisa el arranque!

–¡Maldita sea!

Crumley pisó a fondo. El coche empezó a vibrar.

–¡Malditos niños sabihondos!

Estábamos subiendo.
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EL CAMINO MONTAÑA ARRIBA era un páramo por partida doble. La estación seca había llegado temprano y quemado la hierba silvestre hasta dejada crujiente y marchita. Con las últimas luces del día toda la ladera, hasta la cima, era del color del trigo, freída por el sol. Crujía mientras avanzábamos. Dos semanas antes, alguien había arrojado un fósforo y toda la estribación había estallado en llamas. Había sido noticia de primera plana en los periódicos y había alumbrado los informativos de la televisión: las llamas era tan bonitas… Pero ahora ya no estaba el fuego, que se había llevado los restos calcinados y la sequedad. Había olor a incendio apagado mientras Crumley y yo serpenteábamos subiendo por el sendero perdido de Mount Lowe.
–Me alegro de que no puedas ver lo que hay por este lado -dijo Crumley-. Una pendiente de trescientos metros.

Me apreté las rodillas.

Crumley se dio cuenta.

–Bueno, quizá sea sólo una pendiente de ciento cincuenta metros.

Cerré los ojos y con los párpados apretados recité:

–El ferrocarril de Mount Lowe era mitad eléctrico y mitad funicular.

Crumley, picado por la curiosidad, dijo:

–¿Y?

Aflojé las rodillas.

–La línea férrea se inauguró el 4 de julio de 1893, con pastel y helado gratis y miles de pasajeros. La Pasadena City Brass Band iba en el primer coche tocando «Hail, Columbia». Pero como estaban a punto de entrar en las nubes habían cambiado a «Nearer My God to Thee», que hizo llorar por lo menos a diez mil personas en el camino. Más tarde, mientras iban llegando a la cima, decidieron tocar «Upward, Always Upward». Los seguía, en tres funiculares, la orquesta Los Angeles Symphony; los violines en un coche, los bronces en un segundo y los timbales y los instrumentos de viento en el tercero. En la confusión, se olvidaron del director y de su batuta. Más tarde subió el Salt Lake City Mormon Tabernacle Choir, también en tres coches; las sopranos en uno, los barítonos en otro y los bajos en el tercero. Cantaron «Onward, Christian Soldiers», lo cual parecía muy apropiado mientras desaparecían en la niebla. Se informó que mil kilómetros de tela roja, blanca y azul cubría todos los tranvías y trenes y funiculares. Cuando finalmente acabó el día, atribuyeron a una mujer semihistérica, que admiraba al profesor Lowe por lo que había hecho para materializar el ferrocarril de Mount Lowe y sus tabernas y sus hoteles, estas palabras: «Alabado sea Dios por todas sus bendiciones, y alabado sea también el profesor Lowe», lo que hizo llorar de nuevo a todo el mundo -seguí balbuceando.

–Vaya -dijo Crumley.

–El Ferrocarril Eléctrico del Pacífico llegaba a Mount Lowe, a la Granja de Avestruces de Pasadena, al Zoológico de Leones de Seleg, a la Misión San Gabriel, a Monrovia, al Rancho de Baldwin y a Whittier -añadí.

Crumley masculló algo entre dientes y siguió conduciendo en silencio.

Tomando eso como una señal, dije:

–¿Ya hemos llegado?

–Qué cobarde -dijo Crumley-. Abre los ojos.

Abrí los ojos.

–Creo que hemos llegado.

Era cierto, pues allí estaban las ruinas de la vieja estación de ferrocarril, y más allá unos cuantos puntales carbonizados del pabellón consumido por el fuego.

Bajé despacio y me quedé mirando con Crumley kilómetros de tierras que bajaban eternamente hacia el mar.

–Cortés nunca vio nada mejor -dijo Crumley-. Es una vista magnífica. Hace que uno se pregunte por qué no reconstruyeron todo.

–Cosas de la política.

–Siempre ocurre lo mismo. Ahora, en un sitio como éste, ¿dónde demonios encontraremos a alguien llamado Rattigan?

–¡Allí!

A unos treinta metros de distancia, detrás de una enorme mata de pimenteros, había una pequeña casa de campo medio hundida en la tierra. El fuego no la había tocado, pero la lluvia le había gastado la pintura y dañado el techo.

–Tiene que haber un cuerpo allí -dijo Crumley mientras caminábamos hacia ella.

–Siempre tiene que haber un cuerpo. De lo contrario ¿qué hacemos aquí?

–Ve a mirar. Yo me quedaré aquí odiándome por no haber traído más alcohol.

–Vaya detective.

Caminé hasta la casa y me divertí forzando la puerta. Cuando la puerta finalmente gimió y cedió, retrocedí tambaleándome, asustado, y miré hacia adentro.

–Crumley -dije al fin.

–¿Sí? – dijo Crumley, a veinte metros de distancia.

–Ven a ver.

–¿Un cuerpo? – preguntó

–Algo aún mejor -dije, impresionado.

ENTRAMOS EN UN LABERINTO de papel prensa. Un laberinto… qué demonios: una catacumba con pasillos estrechos entre un montón de periódicos viejos, el New York Times, el Chicago Tribune, el Seattle News, el Detroit Free Press. Un metro y medio a la izquierda, dos a la derecha y un camino en el medio por el que uno podía avanzar asustado por avalanchas que amenazaban con aplastar y matar.

–¡Dios mío! – jadeé.

–Y que lo digas -se quejó Crumley-.Jesús, debe de haber aquí apilados, en capas, diez mil diarios y periódicos dominicales. Mira, debajo amarillos y encima blancos. ¡y no una pila sino diez docenas, un centenar!

Porque la catacumba de papel prensa se alargaba entre las sombras crepusculares y se torcía perdiéndose de vista.

Fue un momento, dije más tarde, comparable a cuando lord Carnarvon abrió la tumba de Tutankamón en 1922. Todos esos viejos titulares, esos montones de necrológicas, ¿adónde conducían? Más y más pilas de noticias. Crumley y yo avanzábamos furtivamente, casi sin espacio para barrigas y traseros.

–Dios mío -susurré-, si alguna vez se produjera un verdadero terremoto…

–¡Ya se produjo! – dijo una voz en el otro extremo del túnel atestado de periódicos, un grito de momia-. ¡Tiró las pilas! ¡Casi me aplastaron!

–¿Quién está ahí? – chillé-. ¿Dónde demonios está?

–Qué gran laberinto, ¿verdad? – gritó con alegría la voz de la momia-. ¡Yo mismo lo construí! Ediciones extra matutinas, últimas noticias vespertinas, suplementos especiales de carreras, historietas dominicales, ¡lo que se te ocurra! ¡Cuarenta años! Una biblioteca museo de noticias no aptas para ser impresas. ¡No te detengas! A la vuelta de la esquina, a tu izquierda. ¡Estoy por aquí, en algún sitio!

–¡Muévete! – jadeó Crumley-. ¡Tiene que haber un espacio con aire fresco!

–¡Eso es! – anunció la voz seca-. Estás cerca. Gira a la izquierda. ¡Prohibido fumar! Este maldito sitio es una trampa de titulares en caso de incendio: «Hitler Asume el Poder», «Mussolini Bombardea y Arrasa Etiopía», «Muere Roosevelt», «Churchill Construye Telón de Acero». Sensacional, ¿verdad?

Doblamos una última esquina entre altas pilas decrepes impresos y encontramos un claro en el bosque.

Al otro lado del claro había un catre militar. Sobre el catre había algo que parecía un largo montón de tasajo o una momia salida, rampante, de la tierra. Había un olor fuerte. No está muerto, pensé, ni está vivo.

Me acerqué despacio al catre, con Crumley detrás. Entonces identifiqué el olor. No era olor a muerte, sino a alguien muy sucio.

El montón de harapos se movió. Viejos jirones de una manta se desprendieron de una cara parecida a las marcas de agua en un terroso bajío. Una tenue grieta de luz destelló entre dos párpados marchitos.

–Disculpad que no me levante -tembló la boca marchita-. Hace veinte años que no estoy de pie.

Soltó un cacareo que casi lo mató.

Empezó a toser.

–No, no, estoy bien -susurró. La cabeza cayó hacia atrás-. ¿Dónde demonios te has metido?

–¿Dónde…?

–¡Te he estado esperando! – dijo la momia-. ¿Qué año es? ¿1932? ¿1946? ¿1950?

–Se está acercando a la respuesta.

–1960. ¿Qué te parece?

–Ha dado en el blanco -dijo Crumley.

–No estoy chiflado del todo. – De la boca seca y polvorienta del viejo salió una voz trémula-. ¿Me traes los víveres?

–¿Víveres?

–No, no podía ser. Es un chico que trae la comida para perros por ese callejón de papel prensa, lata a lata, para que la maldita cosa no se caiga. Tú no eres ese chico, ¿verdad?

Miramos hacia atrás y dijimos que no con la cabeza.

–¿Te gusta mi ático? Significado original: sitio donde solían encerrar a personas para que no pudieran salir a hacer locuras. Le dimos un significado diferente y subimos el alquiler. ¿Dónde estaba? Ah, sí. ¿Qué os parece este tugurio?

–Una sala de lectura de Ciencia Cristiana -dijo Crumley.

–Qué locura -dijo Ramsés II-. Empecé en 1925. No podía parar. Robo con violencia, menos violencia que robo. Todo empezó un día en el que me olvidé de tirar a la basura los diarios de la mañana. Pronto acumulé una semana y más de basura impresa: ¡Tribune! ¡Times! ¡Daily News! Aquello de la derecha es 1939. A la izquierda: 1940. Una pila detrás: 1941. ¡Cuánto orden!

–¿Qué ocurre si busca una fecha especial y está metro y medio por debajo de la superficie?

–Trato de no pensar en eso. Dime una fecha.

–Nueve de abril de 1937 -escapó de mi lengua.

–¿Por qué diablos quieres esa fecha? – dijo Crumley.

–Deja preguntar al muchacho -dijo un susurro debajo de la manta de polvo -.Jean Harlow, muerta a los veintiséis años. Envenenamiento urémico. Funerales mañana. Forest Lawn. En las exequias cantarán a dúo Nelson Eddy y Jeanette MacDonald.

–¡Dios mío! – estallé.

–Muy inteligente, ¿verdad? ¡Más preguntas!

–Tres de mayo de 1942 -brotó de mi boca.

–Muerte de Carole Lombard. Accidente aéreo. Gable llora.

Crumley me miró.

–¿Es eso de lo único que sabes? ¿De estrellas de cine muertas?

–Deja en paz al chico -dijo la vieja voz dos metros por debajo-. ¿Qué hacéis aquí?

–Vinimos… -dijo Crumley.

–Tiene que ver con… -dije.

–No. – El viejo levantó una tormenta de polvo con los pensamientos-. ¡Tú eres una continuación!

–¿Continuación?

–La última vez que alguien subió a Mount Lowe para tirarse al vacío, falló, regresó abajo y fue atropellado por un coche que le curó la vida. La última vez que vino alguien fue… ¡hoy al mediodía!

–¿¡Hoy!?

–¿Por qué no? Ven y encontrarás al carcamal ahogado en polvo, nada de revolcones desde el 32. Vino alguien hace unas horas y gritó por esos túneles de malas noticias. ¿Recordáis aquella fábrica de mazamorra caliente del cuento de hadas? Al decirle «¡Arranca!», empezaba a producir mazamorra. El niño lo puso en marcha. Olvidó la palabra «Para». La maldita mazamorra inundó el pueblo entero. La gente tenía que comer la mazamorra para abrirse paso de una puerta a otra. Pero yo no tengo mazamorra, sino papel prensa. ¿Qué acabo de decir?

–Que alguien gritó…

–¿El pasillo entre el London Times y Le Figaro? Sí. Una mujer, rebuznando como una mula. Los gritos me vaciaron la vejiga. Amenazaba con derribarme las pilas. ¡Un empujón y esto cae como si fueran fichas de dominó, gritó, y toda esa maldita arquitectura impresa me aplastaría!

–Supongo que los terremotos…

–¡Los sufrí! Hacían temblar «Desborde del Río Yang-tsé» y «Victoria de Il Duce», pero aquí estoy. Ni siquiera el grande, en el 32, logró derribar mis pilas de póquer. En fin, esa mujer furiosa enumeró a gritos todos mis vicios y exigió ciertos papeles de años especiales. Le dije que probara en la primera fila de la izquierda, después en la de la derecha; todo el material sin clasificar está arriba. Oí cómo luchaba contra las pilas. ¡Sus maldiciones podrían haber provocado «El incendio de Londres»! Se fue pitando, cerrando con un portazo, buscando un sitio desde donde saltar. No creo que la haya atropellado un coche. ¿Sabéis quién era? No os he dicho nada. ¿Lo adivináis?

–Yo no -dije, estupefacto.

–¿Veis aquella mesa tapada de arena para gatos? Tira la arena, levanta lo que está escrito con letra elegante.

Fui hasta la mesa. Bajo una mezcla de serrín y lo que parecía excrementos de pájaros, encontré dos docenas de invitaciones idénticas.

–«Clarence Rattigan y…»

Hice una pausa.

–¡Léela! – dijo el viejo.

–… «Constance Rattigan -dije, ahogando un grito, y proseguí-. Tienen el gusto de anunciar su boda en la cima de Mount Lowe el 10 de junio de 1932 a las tres de la tarde. Escolta de coches y trenes. Se servirá champán.»

–¿Eso te dio donde más te duele? – dijo Clarence Rattigan. Levanté la mirada.

–Clarence Rattigan y Constance Rattigan -dije-. Un momento. ¿No debería figurar el nombre de soltera de Constance?

–¿Quieres decir que parece un incesto?

–Es muy raro.

–No entendéis -dijeron aquellos labios con voz ronca-. ¡Constance me hizo cambiar el nombre! Era Overholt. Decía que ni loca cambiaría su apellido de primera por uno usado y de segunda, así que…

–¿Lo bautizaron antes de la ceremonia? – aventuré.

–Nunca me habían bautizado pero acabé aceptándolo. El diácono episcopaliano, en Hollywood, pensó que estaba chiflado. ¿Alguna vez tratasteis de discutir con Constance?

–Yo…

–¡Si la respuesta es sí, no te creo! «Ámame o déjame», cantaba. Me gustaba la melodía. Me puso el aceite bautismal y me ungió. El primer idiota norteamericano que quemó la partida de nacimiento.

–Que me lleve el diablo -dije.

–A ti no. A mí. ¿Qué miras?

–Lo miro a usted.

–Sí, ya sé -dijo-. No parezco gran cosa. No era gran cosa en esa época. ¿Ves ese trasto brillante encima de las invitaciones? La manivela de latón del motorista del tranvía de Mount Lowe. A Rattigan le gustaba la manera en que yo hacía sonar ese latón. ¡Yo, el motorista del tranvía de Mount Lowe! Jesús! ¿Hay alguna cerveza por ahí? – añadió de repente.

Junté saliva.

–¿Usted afirma que fue el primer marido de Rattigan y después pide cerveza?

–No dije que fuera su primer marido, sino sólo uno de ellos. ¿Dónde está esa cerveza?

El viejo se pasó los labios por las encías.

Crumley soltó un suspiro y sacó algo de los bolsillos.

–Aquí tiene cerveza y chocolatinas.

–¡Chocolatinas! – El viejo sacó la lengua y puso una encima. Dejó que se derritiera como si fuera una hostia-. ¡Chocolatinas! ¡Mujeres! ¡No puedo vivir sin las dos cosas! Se incorporó para tomar la cerveza.

–Rattigan -le recordé.

–Ah, sí. La boda. Subió al tranvía y el tiempo la enloqueció, creyó que era creación mía, se me declaró y después de la luna de miel, una noche, descubrió que yo no tenía nada que ver con el clima, le salieron carámbanos y se largó. Mi cuerpo ya no volverá a ser el que era.

El viejo se estremeció.

–¿Eso es todo?

–¿Qué quieres decir con que «eso es todo»? ¿Tú lograbas doblegarla en dos de cada tres intentos?

–Casi -susurré.

Saqué la guía telefónica de Rattigan.

–Esto nos dio la pista para llegar a usted.

El viejo escudriñó su nombre dentro de un círculo de tinta roja.

–¿Por qué habría de enviarte alguien aquí? – Después de tomar otro trago se quedó meditando-. ¡Un momento! ¿Tú eres algo así como un escritor?

–Algo así.

–¡Vaya, es eso! ¿Cuánto hace que la conoces?

–Unos años.

–Un año con Rattigan equivale a mil y una noches. Perdido en el Tren Fantasma. Caray, hijo. Apuesto a que rodeó mi nombre con un círculo rojo porque quiere que escribas su autobiografía. Empezando por mí, viejo y fiel amigo.

–No -dije.

–¿Te pidió que tomaras notas?

–Nunca.

–Hombre, qué gran idea sería. ¿Alguien ha escrito un libro más desenfrenado que Constance, más colérico que Rattigan? ¡Un best-seller! Te acuestas con Rattigan y te levantas cubierto de pulgas con lentejuelas. ¡Baja corriendo y busca un editor! ¡Yo tendré regalías por las revelaciones! ¿De acuerdo?

–Regalías.

–Ahora dame otra chocolatina y más cerveza. ¿Quieres oír aún más tonterías?

Dije que sí con la cabeza.

–Aquella otra mesa… -Una caja de naranjas-. Una lista de invitados a la boda.

Fui hasta la caja de naranjas y hojeé algunas cuentas hasta que encontré un papel de calidad y lo miré mientras él decía:

–¿Alguna vez te preguntaste de dónde viene el nombre California?

–Eso ¿qué tiene que ver…?

–Cierra el pico. Los hispanos, cuando marcharon de México hacia el norte en 1509, llevaban libros. En uno, publicado en España, había una reina amazona que gobernaba un país de leche y miel. La Reina Califia. El país que gobernaba se llamaba California. Los españoles echaron un vistazo a este valle, vieron la leche, comieron la miel y pusieron a todo el nombre de…

–¿California?

–Así que revisa esa lista de invitados.

Miré y leí:

–¡Califia! ¡Dios mío! ¡Hemos tratado de llamarla hoy! ¿Dónde está ahora?

–Eso es lo que quería saber la Rattigan. Fue Califia quien predijo nuestro matrimonio pero no nuestra ruina. Así que Rattigan me atrapó con la llave de un candado y llenó este lugar de vagos y champán de mala calidad, todo por culpa de Califia. «¿Dónde diablos está?», gritó hoy, desde el otro extremo del túnel de papel prensa. «jTú tienes que saberlo!», gritó. «¡Soy inocente!», grité en respuesta hacia el túnel. «¡Vete, Constance! Califia nos arruinó a los dos. Ve y mátala, y después mátala de nuevo. ¡Califia!»

La momia se recostó, exhausta.

–¿Usted dijo todo eso hoy al mediodía? – le pregunté.

–Algo parecido -dijo el viejo con un suspiro-. Mandé a Rattigan a buscar sangre. Espero que encuentre a esa astróloga papanatas… -La voz cambió de tono-. ¿Más chocolatinas?

Le coloqué la chocolatina en la lengua. La chocolatina se derritió. Se puso a hablar con rapidez.

–No lo creerás viendo este prodigio desplumado, pero tengo medio millón en el banco. Puedes ir a mirar. Hice respiración boca a boca a la Bolsa de Wall Street no para matarla, sólo para dormirla. Desde 1941, pasando por Hiroshima, Enewetale y Nixon. Dije compra IBM, compra Bell. Ahora tengo esta enorme finca con vistas a LA., un retrete portátil detrás y el Glendale Market manda a un niño con carne de cerdo en conserva, ají enlatado y agua embotellada. ¡La gran vida! ¿Habéis terminado de investigar mi pasado?

–Casi.

–Rattigan, Rattigan -prosiguió el viejo-. Está bien para unas carcajadas y unos aplausos. De vez en cuando escribían sobre ella en esos periódicos. Saca uno de la parte superior de cada pila, cuatro a la derecha, seis a la izquierda, todos diferentes. Dejó un rastro de caracol camino a Marraquech. Hoy volvió para limpiar la caja del gato.

–¿Llegó a verla?

–No hizo falta. Ese grito descosería a Rumpelstiltskin y volvería a coserlo.

–¿Sólo quería eso, la dirección de Califia?

–¡Y los periódicos! Llévatelos y vete al infierno. Ha sido un divorcio largo, sin tregua.

–¿Me puedo quedar con esto?

Levanté una invitación.

–¡Llévate una docena! Los únicos que aparecieron fueron los chicos que Rattigan usa como pañuelos de papel. Los arrugaba y los tiraba por encima del hombro. «Siempre se puede encargar más», decía. Llévate las invitaciones. Roba los periódicos. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

–No lo dije.

–¡Gracias a Dios! ¡Fuera! – dijo Clarence Rattigan.

Crumley y yo nos abrimos paso con cautela entre las torres laberínticas, tomamos prestados ejemplares de ocho periódicos diferentes de ocho pilas diferentes y estábamos a punto de salir por la puerta cuando un niño con una caja cargada nos obstruyó el paso.

–¿Qué llevas ahí? – dije.

–Comestibles.

–¿Sobre todo bebidas?

–Comestibles -dijo el niño-. ¿Él sigue ahí dentro?

–¡No volváis! – El grito de Tutankamón salió de las lejanas profundidades de la catacumba de periódicos-. ¡No estaré aquí!

–Sí, está allí -dijo el niño, dos tonos más pálido.

–¡Tres incendios y un terremoto! ¡Uno más en el futuro! ¡Siento que se acerca!

La voz de la momia se apagó.

El niño nos miró.

–Es todo tuyo.

Di un paso atrás.

–No te muevas, no respires.

El niño metió un pie por la puerta. Crumley y yo no nos movimos, no respiramos. y el niño desapareció.

CRUMLEY LOGRÓ DAR LA VUELTA con su cacharro y conducirnos cuesta abajo sin caer por el borde. En el camino se me llenaron los ojos de lágrimas.

–No lo digas. – Crumley evitó mirarme-. No quiero oído.

Tragué saliva.

–Tres incendios y un terremoto. ¡Y faltan más!

–¡Fue eso! – Crumley frenó de repente-. No digas lo que piensas, maldita sea. Claro que habrá otro terremoto: ¡Rattigan! ¡Nos hará pedazos a todos! ¡Fuera, fuera, y a pie! – Tengo miedo a las alturas.

–¡Muy bien! ¡Cierra la boca!

Descendimos bajo veinte mil leguas de silencio. En la calle, en medio del tráfico, eché un vistazo a los periódicos, uno por uno.

–Caramba -dije-, no sé por qué nos dejó llevados.

–¿Qué ves?

–Nada. Cero. Ni cinco.

–Dame.

Crumley agarró los periódicos y usó un ojo para mirar las noticias y otro para mirar el camino. Empezaba a llover. – «Emily Starr, muerta a los veinticinco años», leyó.

–¡Cuidado! – grité al desviarse el coche.

Ojeó otro periódico.

–«Corinne Kelly se divorcia de Von Sternberg.»

Arrojó el periódico por encima del hombro.

–«Rebecca Standish hospitalizada. Se apaga con rapidez.»

Otro lanzamiento, otro periódico.

–«Genevieve Carlos se casa con el hijo de Goldwyn.» ¿Y qué me importa?

Le di otros tres periódicos entre ramalazos de lluvia. Todos terminaron en el asiento trasero.

–Dijo que no estaba chiflado. ¿Y qué?

Revolví las noticias.

–Hay algo que se nos escapa. Él no guardaría todo esto porque sí.

–¿No? Los locos coleccionan cosas de locos.

–¿Por qué Constance…? – Me interrumpí-. Espera.

–Estoy esperando.

Crumley seguía aferrado al volante.

–Dentro del periódico, página de sociales. Foto grande. ¡Constance, Dios mío, veinte años más joven, y la momia, el tipo que está allá arriba, más joven, con más carne, aspecto bastante pasable, la boda, y de un lado el ayudante de Louis B. Mayer, Marty Krebs, y del otro, Carlotta Q. Califia, famosa astróloga!

–Quien aconsejó a Constance que se casara en la cima de Mount Lowe. La astróloga pronostica, Constance se tira a la piscina. Busca la página de necrológicas.

–¿Necro…?

–¡Búscala! ¿Qué ves?

–¡Cielo santo! ¡El horóscopo diario y el nombre: Reina Califia!

–¿Qué pronostica el horóscopo? ¿Algo bueno? ¿Pasable? ¿Es un buen día para empezar a preparar un jardín o para casarse con un imbécil? ¡Léelo!

–«Semana feliz, día feliz. Acepta todas las propuestas, grandes o pequeñas.» Y después, ¿qué ocurre?

–Tenemos que encontrar a Califia.

–¿Para qué?

–No olvides que también ella tiene un círculo rojo alrededor del nombre. Hay que verla antes de que pase algo horrible. Esa cruz roja significa muerte y entierro. ¿De acuerdo?

–No -dijo Crumley-. ¡El viejo Tutankamón, allá en la cima de Mount Lowe, sigue vivito y coleando, y su nombre también está dentro de un círculo de tinta roja, con una cruz al lado!

–Pero siente que están a punto de ir a buscarlo.

–¿Quién? ¿Constance? ¿Ese prodigioso renacuajo?

–Bueno, el viejo está vivo. Pero eso no significa que no hayan liquidado a Califia. El viejo Rattigan no nos dio mucho. Quizá ella nos pueda dar más. Todo lo que necesitamos es una dirección.

–¿Nada más? Oye. – Crumley viró de repente hacia el bordillo y se bajó-. La mayoría de la gente no piensa nunca, Constance no pensó, nosotros no pensamos. Hay un sitio en el que nunca miramos. ¡Las Páginas Amarillas! ¡Qué pifia! i Las Páginas Amarillas!

Atravesó la acera, entró en una cabina telefónica a buscar en unas gastadas Páginas Amarillas, arrancó una y volvió con ella al coche.

–Un teléfono viejo, inútil. Pero quizá haya una dirección.

Me puso la página en la cara. Leí: REINA CALIFA. Quiromancia. Frenología. Astrología. Necrología Egipcia. Tu vida es mía. Bienvenido. 

Y la maldita dirección zodiacal.

–¡Así que Constance nos dio la pista para llegar a la reliquia egipcia y la reliquia nombra a Califia, que dijo cásate con la bestia! – exclamó Crumley, tan al borde de un soponcio como nunca lo había visto.

–¡Eso no lo sabemos!

–Claro que no. Tenemos que averiguarlo.

Metió otra marcha y fuimos rápido a ver.

SUBIMOS EN EL COCHE hasta cerca del Pabellón de Investigación Psíquica de Reina Califia, en pleno centro de Bunker Hill. Crumley lo miró con malhumor. Después le hice una seña con la cabeza y vio lo que para él era un encantador espectáculo: FUNERARIA CALLAHAN Y ORTEGA.

Eso le levantó el ánimo.

–Es como volver a casa -confesó.

Nuestro cacharro se detuvo. Bajé.

–¿Vienes? – dije.

Crumley se quedó mirando por el parabrisas, las manos apoyadas en el volante, como si todavía estuviéramos en marcha.

–¿Por qué será que todo lo que hacemos parece marchar siempre cuesta abajo? – dijo.

–¿Vienes? Te necesito.

–Apártate.

Había subido la mitad de los escalones de concreto e iba por el agrietado paseo de cemento cuando se detuvo y contempló la ruinosa casa parecida a una pajarera.

–Parece la casi pastelería donde hacen tus galletas de la desgracia.

Seguimos subiendo. Por el camino encontramos un gato, una cabra blanca y un pavo real. El pavo real desplegó los mil ojos, mirándonos pasar. Llegamos a la puerta. Al llamar, me cayó sobre los zapatos una ventisca de copos de nieve de pintura, impropia de la estación.

–Si eso es lo que sostiene esta construcción, no durará mucho -comentó Crumley.

Golpeé en la puerta con los nudillos. Dentro se oyó como si empujaran una enorme caja fuerte por un suelo de madera. Pusieron algo pesado contra el otro lado de la puerta.

Volví a levantar la mano, pero dentro una voz aguda de gorrión gritó:

–¡Vete!

–Sólo quiero…

–¡Vete!

–Cinco minutos -dije-. Cuatro, dos, uno, por el amor de Dios. Necesito su ayuda.

–No -chilló la voz-, yo necesito la tuya.

Mi mente se puso a dar vueltas como un fichero giratorio. Oí a la momia. Repetí sus palabras.

–¿Alguna vez se preguntó de dónde.viene el nombre California? – dije.

Silencio. La voz aguda se volvió casi un susurro.

–Maldita sea.

Traquetearon tres cerrojos.

–Nadie sabe eso de California. Nadie.

La puerta se abrió unos centímetros.

–De acuerdo, dame -dijo la voz.

Salió una mano como una grande y rechoncha estrella de mar.

–¡Ponla ahí!

Puse mi mano sobre la suya.

–Dale la vuelta.

Le di la vuelta, poniendo la palma hacia arriba.

La mano de la mujer apretó la mía.

–Calma.

Su mano masajeó la mía; su pulgar circunnavegó las líneas de mi palma.

–No puede ser -susurró.

Más movimientos silenciosos mientras me pasaba el pulgar por las almohadillas debajo de los dedos.

–Es -dijo ella con un suspiro.

Y entonces:

–¡Te acuerdas de cuando naciste!

–¿Cómo lo supo?

–¡Debes de ser el séptimo hijo de un séptimo hijo!

–No -dije-, no tengo hermanos, soy hijo único.

–Dios mío. – Su mano saltó sobre la mía-. ¡Vas a vivir para siempre!

–Nadie vive para siempre.

–Tú sí. No tu cuerpo. Pero sí lo que haces. ¿Qué es lo que haces?

–Creía que mi vida estaba en sus manos.

La mujer soltó una risa entrecortada.

–Dios mío. ¿Un actor? No. El hijo bastardo de Shakespeare.

–Shakespeare no tuvo hijos.

–Entonces, de Melville. El hijo ilegítimo de Herman Melville.

–Ojalá fuera cierto.

–Lo es.

Oí que el enorme peso detrás de la puerta se apartaba deslizándose sobre ruedas chirriantes. El portal se abrió de par en par.

Vi a una mujer inmensa con una inmensa túnica real de terciopelo que retrocedía sentada en un trono metálico con ruedas hasta el fondo de la habitación. Se detuvo junto a una mesa en la que había no una sino cuatro bolas de cristal, que chispeaban reflejando la luz de una lámpara Tiffany verde y ámbar. La Reina Califia, astróloga, quiromántica, frenóloga, pasadóloga y futuróloga, estaba hundida dentro de ciento cincuenta montañosos kilos de carne demasiado sólida, lanzando rayos X con la mirada. Entre las sombras abultaba una enorme caja fuerte de hierro.

–No muerdo.

Entré. Crumley me siguió.

–Pero no cierres la puerta -añadió.

Oí que el pavo real gritaba en el patio y me atreví a tender la otra mano.

La Reina Califia retrocedió como si la hubieran quemado.

–¿Conoces a Greene, el novelista? – dijo con voz entrecortada-. ¿A Graham Greene?

Dije que sí con la cabeza.

–Escribió sobre un sacerdote que había perdido la fe. Después, ese sacerdote presenció un milagro que él mismo había obrado. La impresión ante la fe renovada casi lo mató.

–¿Y qué?

–Y qué. – La mujer clavó la mirada en mi mano como si estuviera desconectada del brazo-. Válgame Dios.

–¿Le está ocurriendo eso a usted? – dije-. ¿Qué fue de ese sacerdote?

–¡Ay, Dios mío!

–¿Perdió usted su fe, su poder curativo?

–Sí -murmuró la mujer.

–¿Y ahora mismo, en este momento, lo ha recuperado?

–¡Maldita sea! ¡Claro que sí!

Llevé la mano al pecho para cegada.

–¿Cómo lo adivinó? – pregunté.

–No adiviné nada. Me asusta mucho.

Vio la invitación a la boda y el periódico en mi mano extendida.

–Has ido a verlo -dijo.

–Usted ha mirado. Ha hecho trampa.

Eso provocó una sonrisa y después un bufido.

–La gente rebota en él y termina aquí.

–Supongo que no con demasiada frecuencia. ¿Puedo sentarme? – dije-. Me caeré si no lo hago.

La mujer señaló con la cabeza una silla a unos metros de distancia, una distancia segura. Me dejé caer en ella.

Crumley, a quien no prestábamos atención, parecía malhumorado.

–¿Qué decía usted? – pregunté-. La gente no visita mucho al viejo. Nadie sabe que está vivo en Mount Lowe. Pero hoy fue alguien allí y le gritó.

–¿Ella le gritó? – Los recuerdos casi derritieron la enorme montaña-. Yo no la dejaría entrar.

–¿A ella?

–Siempre es un error -Reina Califia echó una mirada a las bolas de cristal- adivinar futuros, y peor aún contarlos. Yo doy indicios, no hechos. No digo a la gente qué acciones tiene que comprar, qué carne tiene que pedir prestada. Para los regímenes, sí, vendo vitaminas, hierbas chinas, pero no longevidad.

–Acaba de hacerlo.

–Tú eres diferente. – Se ladeó. Las ruedas debajo de la enorme silla chillaron-. Tienes el futuro por delante. Nunca había visto un futuro tan claro. Pero estás en un terrible peligro. Veo todo el tiempo que tienes que vivir, pero alguien podría destruir eso. ¡Ten cuidado!

Hizo una larga pausa, cerró los ojos y después dijo:

–¿Eres amigo de ella? Sabes lo que quiero decir.

–Sí… y no -dije.

–Todo el mundo dice eso. Es blanca y negra y una verdadera fiera.

–¿De quién estamos hablando?

–No hace falta decir nombres. Yo no la dejé entrar. Hace una hora.

Miré a Crumley.

–Estamos recuperando el tiempo, nos estamos acercando.

–No lo hagáis -dijo Califia-. Por como gritaba, pensé que podía tener un cuchillo. «¡Nunca te lo perdonaré!», gritó. «Nos diste mapas de carretera incorrectos, para bajar en vez de subir, para perder en vez de encontrar. ¡Que te ases en el infierno!» Después oí cómo se marchaba en el coche. No dormiré esta noche.

–Aunque suene ridículo, ¿dijo adónde iba?

–No es nada ridículo -explicó Califia-. Se me ocurre que como fue primero a ver a ese viejo tonto en Mount Lowe, que ella dejó después de una mala noche, y a continuación me vio a mí, que la había incitado a casarse con él, bueno, ¿por qué el próximo no habría de ser el pobre tonto que celebró la ceremonia? ¡Quiere reunirnos a todos para arrojarnos a un precipicio!

–No haría eso.

–¿Cómo lo sabes? ¿Cuántas mujeres hubo en tu vida? Tímidamente, reconocí:

–Una.

La Reina Califia se secó la cara con un pañuelo de tamaño suficiente como para cubrirle medio pecho, recobró la calma y despacio se fue acercando a mí, impulsándose sobre las ruedas con delicados empujones de zapatos increíblemente pequeños. No podía apartar la mirada de aquellos pies tan diminutos comparados con el vasto territorio de arriba y la enorme cara lunar asentada sobre aquel espacio. Vi el fantasma de Constance ahogado debajo de tanta carne. La Reina Califia cerró los ojos.

–Te está utilizando. ¿La amas?

–Con cautela.

–No te quites la ropa y no apagues el motor. ¿Te pidió que la dejaras encinta?

–No con tantas palabras.

–Nada de palabras, sólo niños bastardos que nacen muertos. Parió monstruos portoda la cuenca de Los Ángeles, por el asqueroso Hollywood Boulevard, por la calle principal. Quémale la cama, esparce las cenizas, llama a un sacerdote.

–¿Qué sacerdote, dónde?

–Te pondré en contacto. Ahora… -La mujer hizo una pausa, negándose a escupir el nombre-. Nuestra amiga. Nunca acierta. Uno de sus trucos, aterrorizar a los hombres. Una hora con ella es suficiente. Se amotinan en las calles. ¿Conoces el juego del tío Wiggly? Bueno, el tío Wiggly dice ¡da diez saltos hacia atrás, corre hacia el Gallinero, detente!

–¡Pero ella me necesita!

–No. Ella se alimenta de los desperdicios. Benditos los malvados que saborean la maldad. Tus huesos amasarán su pan. Si ella estuviera aquí, la atropellaría con la silla. Dios mío, las ruinas de Roma son obra suya. Caray -añadió-. Deja que te mire de nuevo la palma.

La enorme silla crujió. La pared de carne amenazó.

–¿Me va a quitar lo que vio en mi mano?

–No. Me limito a decir lo que veo en una palma abierta.¡Tú tendrás otra vida después de ésta! Rompe en pedazos ese periódico. Quema la invitación a la boda. Márchate de la ciudad. Dile que se muera. Pero díselo desde el otro extremo del país, por teléfono. Ahora, ¡fuera!

–Desde aquí ¿adónde voy?

–Que dios me perdone. – La mujer cerró los ojos y murmuró-: Fíjate en esa invitación.

Levanté la tarjeta y miré.

–Seamus Brian Joseph Rattigan, catedral de Santa Vibiana, celebrante.

–Ve y dile que su hermana está en dos tipos de infierno, y que envíe agua bendita. ¡Lárgate! Tengo mucho que hacer.

–¿Qué, por ejemplo?

–Vomitar -dijo la mujer.

Apreté con firmeza al padre Seamus Brian Joseph Rattigan en la palma sudorosa, retrocedí y choqué contra Crumley.

–¿Quién eres? – dijo Califia, notando por fin mi sombra.

–Pensé que lo sabía -dijo Crumley.

Salimos y cerramos la puerta.

Toda la casa se movió bajo el peso de ella.

–Adviérteselo -gritó Califia-. Dile que no vuelva.

Miré a Crumley.

–¡No te adivinó el futuro!

–A veces el Señor se acuerda de uno -dijo Crumley.

REGRESAMOS descendiendo por la escalera de cemento, y bajo la pálida luz de la luna, junto al coche, Crumley me miró a la cara.

–¿A qué se debe ese aspecto de perro rabioso?

–¡Acabo de ingresar en una iglesia!

–¡Sube, por Dios!

Subí, sintiendo fiebre.

–¿Adónde vamos?

–A la catedral de Santa Vibiana.

–¡Dios bendito!

Apretó el botón de arranque.

–No. – Exhalé-. No podría soportar otro encuentro cara a cara. Vamos a casa, James, una ducha, tres cervezas y a la cama. Pescaremos a Constance al amanecer.

Pasamos por Callahan y Ortega con agradable lentitud. Crumley casi parecía feliz.

Antes de la ducha, las cervezas y el sueño, pegué siete u ocho primeras planas de periódicos en la pared sobre mi cama, donde podría despertarme por la noche con la esperanza de encontrar soluciones. Todos los nombres, todas las fotos, todos los titulares grandes y pequeños guardados por razones misteriosas o no misteriosas.

Allí detrás, Crumley soltó un bufido.

–¡Santo Dios! ¿Vas a comulgar con noticias que estaban muertas en cuanto quedaron impresas?

–Sí, es posible que al amanecer caigan de la pared y se deslicen debajo de mis párpados y se queden pegados al adhesivo creativo de mi cerebro.

–¡Adhesivo creativo! ¡Bushido japonés! ¡Toro americano! Una vez que esas cosas se desprenden de la pared como tú, ¿se propagan?

–¿Por qué no? Si no siembras, no recoges.

–Espera mientras mato esto. – Crumley bebió un trago-. ¿Te acuestas con puercoespines y te levantas con pandas? – Asintió con la cabeza ante todas aquellas fotos, nombres y vidas-. ¿Constance está ahí, en algún sitio?

–Oculta.

–Métete en la ducha. Montaré guardia sobre las necrológicas. Si se mueven, grito. ¿Qué te parece una margarita antes de dormir?

–Pensaba que no lo preguntarías -dije.

LA CATEDRAL de Santa Vibiana nos esperaba. El centro de Los Ángeles. El barrio bajo. Al mediodía, viajando hacia el este, evitábamos los bulevares principales.

–¿Viste If I Had a Million de W. C. Fields? Compraba coches viejos y embestía a los conductores imprudentes. Estupendo -dijo Crumley-. Por eso odio las carreteras. Me dan ganas de matar a alguien. ¿Me escuchas?

–Rattigan -dije-. Pensaba que la conocía.

–Vaya. – Crumley rió con dulzura-. Tú no conoces a nadie. Nunca escribirás la gran novela americana porque no sabes distinguir un burro de un carro. Tú exageras el personaje donde no hay ningún personaje, así que tienes que inventar príncipes de cuentos de hadas, lecheras vírgenes. La mayoría de los escritores ni siquiera pueden hacer eso, y tú lo consigues con inventiva y esfuerzo desmedido. Deja que esos realistas se conformen con recoger excrementos de perro.

Yo no abrí la boca.

–¿Sabes cuál es tu problema? – ladró Crumley, y después suavizó la voz-. Amas a personas que no merecen ser amadas.

–¿Como tú, Crum?

Me miró con cautela.

–Bueno, lo mío no importa -admitió-. Tengo más agujeros que un colador, pero no me he caído por ellos. ¡Un momento! – Crumley pisó el freno-. ¡El Papa está en su segunda casa!

Miré la catedral de Santa Vibiana en medio de la desolación en cámara lenta del barrio bajo, muerto desde hacía mucho tiempo.

–Jesús -dije- habría construido aquí. ¿Entras?

–¡Que me lleve el diablo! ¡Claro que no! Me echaron a patadas de un confesionario a los doce años, cuando me despellejaba las rodillas persiguiendo a mujeres fantásticas.

–¿No vas a comulgar nunca más?

–Cuando me muera. Baja, tío. De Reina Califia a la Reina de Los Ángeles.

Bajé.

–Rézame un avemaría -dijo Crumley.

DENTRO DE LA CATEDRAL estaba vacío, poco después del mediodía, y una penitente esperaba junto al confesionario cuando llegó un sacerdote y le indicó por señas que entrara. La cara del sacerdote confirmó que yo estaba en el sitio correcto.

Cuando salió la mujer, me zambullí, tímido, en el otro lado del confesionario.

En la ventana enrejada se movió una sombra.

–¿Y bien, hijo mío?

–Perdóneme, padre -solté-. Califia.

La otra puerta del confesionario se abrió de golpe, mientras se oía un juramento. Yo abrí la mía.

El sacerdote se echó hacia atrás como si yo le hubiera disparado.

Era el recuerdo de Rattigan. No esbelta dentro de cuarenta y cinco kilos de carne color bronceado de foca, sino metida en una esquelética percha de alambre de sacerdote renacentista florentino. Los huesos de Constance estaban allí ocultos, pero la carne que re cubría los huesos tenía palidez de calavera, y los labios del sacerdote no tenían hambre de cama y desayunos pecaminosos sino de salvación. Allí estaba Savonarola rogando a Dios perdón por sus apasionadas peroratas, y Dios callado, con el fantasma de Constance ardiéndole en los ojos y mirando desde la calavera.

Al padre Rattigan, desgarrado, le parecí inofensivo salvo por aquella palabra, y señaló con la cabeza la sacristía, me hizo entrar y cerró la puerta.

–¿Eres amigo de ella?

–No, señor.

–¡Muy bien! – Se contuvo-. Siéntate. Tienes cinco minutos. El cardenal está esperando.

–Entonces vaya.

–Cinco minutos -dijo Constance desde dentro de la máscara de aquel gemelo genético-. ¿Y bien?

–Acabo de visitar…

–A Califia. – El padre Rattigan exhaló con desesperación controlada-. La Reina. Envía aquí a las personas a las que no puede ayudar. Tiene su iglesia, que no es la mía.

–Constance ha vuelto a desaparecer, padre.

–¿De nuevo?

–Eso es lo que ha dicho la Reina, es decir, Califia.

Le ofrecí el Libro de los Muertos. El padre Rattigan lo hojeó.

–¿Dónde conseguiste esto?

–Constance. Dijo que alguien se lo había enviado. Para asustarla o quizá para lastimarla, sólo Dios sabe. Quiero decir que sólo ella sabe si es una amenaza real.

–¿Crees que pudo haberse escondido para complicar la vida a todo el mundo? – El padre Rattigan se quedó pensando-. Yo mismo tengo dudas. Pero también están los que entonces quemaron a Savonarola y ahora lo ensalzan. Una extraña mezcla de pecador y de santo.

–¿Verdad que hay algún parecido, padre? – me atreví a decir-. ¿No es que muchos pecadores se volvieron santos?

–¿Qué sabes tú de Florencia en 1492, cuando Savonarola obligó a Botticelli a quemar sus pinturas?

–Es la única época de la que sé, señor, padre. Entonces Savonarola, ahora Constance…

–Si Savonarola la conociera, se suicidaría. No, no, déjame pensar. Tengo hambre desde el amanecer. Aquí hay pan y vino. Comamos y bebamos algo antes de que me desmaye.

El buen padre sacó una barra de pan y una jarra del armario de la sacristía y nos sentamos. El padre Rattigan cortó el pan y sirvió una pequeña cantidad de vino para él, y

una cantidad grande para mí, que acepté de buena gana.

–¿Baptista? – dijo.

–¿Cómo lo adivinó?

–Prefiero no revelarlo.

Empiné la copa.

–¿Me puede ayudar con Constance, padre?

–No. Ay, Señor, Señor, quizá sí.

Me volvió a llenar la copa.

–Anoche. ¿Puede ser? Me quedé en el confesionario hasta tarde. Sentía… como si estuviera esperando a alguien. Finalmente, cerca de la medianoche, una mujer entró en el confesionario y durante un largo rato no habló. Al cabo de un tiempo, como Jesús llamando a Lázaro, insistí, y ella se echó a llorar. Salió todo. Pecados por kilo y por tonelada, pecados del año pasado, de hace diez años, de hace treinta, no podría parar, y seguía y seguía, una sucesión de noches atroces, sin fin, y por último calló y estaba a punto de mandarle rezar unas avemarías cuando la oí correr. Miré en el otro lado del confesionario pero sólo olí perfume. Ay, Señor, Señor.

–¿Perfume de su hermana?

–¿Constance? – El padre Rattigan se arrellanó en la silla-. Aquel perfume era un doble fuego infernal.

Anoche, pensé. Tan cerca. Si Crumley y yo hubiéramos venido entonces.

–Tiene que irse, padre -dije.

–El cardenal esperará.

–Bueno -dije-, si regresa, ¿me puede llamar?

–No -dijo el sacerdote-. El confesionario es tan privado como la oficina de un abogado. ¿Tan afectado estás?

–Sí.

Distraído, hice girar el anillo de boda en el dedo.

El padre Rattigan se dio cuenta.

–¿Tu mujer sabe todo esto?

–Más o menos.

–Eso suena a moral de charcutería.

–Mi mujer confía en mí.

–Las mujeres, que Dios las bendiga, hacen eso. ¿Crees que merece la pena salvar a mi hermana?

–¿Usted no lo cree?

–Yo, Dios mío, me di por vencido cuando afirmó que la respiración artificial boca a boca era una postura del Kama Sutra.

–¡Constance! A pesar de eso, padre, si aparece de nuevo, ¿podría llamar a mi número y colgar? Sabría que me está anunciando su llegada.

–Sabes buscar las cinco patas al gato. Dame tu número. No veo en ti tanto a un baptista como a un buen cristiano. Le di mi número y también el de Crumley.

–Que suene sólo una vez, padre.

El sacerdote estudió los números.

–Todos vivimos de la ladera. Pero algunos, por milagro, echan raíces. No te quedes esperando. Quizá no suene nunca tu teléfono. Pero te daré el número de mi ayudante, Betty Kelly, por si acaso. ¿Para qué haces todo esto?

–Ella estaba a punto de arrojarse a un precipicio.

–Ten cuidado de que no te arroje con ella. Me avergüenzo de haber dicho eso. Pero de niña patinaba por la calle y se detenía en medio del tráfico a reírse.

Me clavó una mirada brillante como una aguja.

–Pero ¿por qué te cuento esto?

–Es mi cara.

–¿Tu qué?

–Mi cara. Me miro en los espejos pero nunca me pesco. La expresión siempre cambia antes de que pueda atraparla. Tiene que ser una mezcla de Niño Jesús y Gengis Khan. Vuelve locos a mis amigos.

Eso relajó un poco los huesos del sacerdote.

–¿Te parece correcto «idiota sabio»?

–Casi. Los matones de la escuela me miraban y me daban una buena paliza. ¿Qué decía usted?

–¿Decía algo? Sí, bueno, si aquella mujer gritona era Constance, y su voz parecía diferente, entonces me dio órdenes. ¡Imagínate, órdenes a un sacerdote! Me dio un plazo. Dijo que volvería en veinticuatro horas. Debo perdonarle por completo todos los pecados, veinte mil en total. Como si yo pudiera conceder una absolución tan masiva. Le dije que tendría que perdonarse a sí misma, y pedir perdón a los demás. Dios te ama. «No, no me ama», dijo. Y se fue.

–¿Volverá?

–¿Con palomas en los hombros o con rayos?

El padre Rattigan me acompañó hasta la parte delantera de la catedral.

–¿Y qué aspecto tiene? El de una sirena que canta para atraer a los marineros y hacer que se ahoguen. ¿Tú eres un pobre marinero?

–No, padre, sólo alguien que escribe sobre gente que vive en Marte.

–Espero que esa gente sea más feliz que nosotros. ¡Un momento! Dios mío, ella dijo una cosa. Que iba a cambiar de templo. Y que quizá no regresaría a mojarme las orejas.

–¿A qué templo iría, padre?

–Al chino. Chino y de Grauman. ¡Vaya «templo»!

–Para muchos es un templo. ¿Usted ha estado allí?

–Para ver Rey de reyes. El patio delantero me pareció superior a la película. Tienes aspecto de salir corriendo en cualquier momento.

–Para el nuevo templo, padre. El chino. El de Grauman.

–No te acerques a las pisadas en las arenas movedizas. Muchos pecadores se han hundido allí. ¿Qué película están dando?

–Abbott y Costello en Jack and the Beanstalk. 

–Lamentable.

–Lamentable.

Eché a correr.

–¡Cuidado con las arenas movedizas! -gritó el padre Rattigan mientras yo salía por la puerta.

Mientras atravesaba la ciudad yo era un globo de aire caliente lleno de Grandes Esperanzas. Crumley seguía golpeándome en el codo para calmarme, calmarme. Pero teníamos que llegar a aquel otro templo.

–¡Templo! – murmuró Crumley-. ¿Desde cuándo un programa doble margina al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo?

–Rayos y centellas.

Crumley encendió la radio del coche.

–… tardes… -dijo una voz-. Mount Lowe…

–¡Escucha! – dije con el estómago hecho un bloque de hielo.

La voz dijo:

–Muerte… policía… Clarence Rattigan… víctima… -Una explosión de estática-. Extraño accidente… víctima asfixiada, asfixiada… viejos periódicos. ¿Recordáis los hermanos del Bronx? ¿Los que guardaban pilas de viejos periódicos que se les cayeron encima y los mataron? Periódicos…

–Apágala.

Crumley apagó la radio.

–Pobre alma perdida -dije.

–¿De veras estaba tan perdido?

–Perdido a más no poder.

–¿Quieres que pasemos por allí?

–Pasemos por allí -dije al fin, sollozando.

–No lo conocías -dijo Crumley-. ¿Por qué esos sollozos?

Se estaba yendo el último coche de la policía. El furgón de la morgue se había ido hacía rato. Al pie de Mount Lowe quedaba un solo policía subido a la moto. Crumley sacó la cabeza por la ventanilla.

–¿Hay algo que nos impida subir?

–Yo -dijo el agente-. Pero ya me voy.

–¿Hubo periodistas?

–No, no valía la pena.

–Claro -dije, sollozando un poco más.

–Vale, vale -refunfuñó Crumley-, espera a que nos pongamos en camino antes de vomitar eso.

Esperé, desmoronándome en silencio.

El policía de la moto se marchó y esa tarde hicimos un largo viaje hasta el templo de Karnak en ruinas, hasta el destruido Valle de los Reyes y hasta la desaparecida El Cairo. Eso, al menos, es lo que dije por el camino.

–Lord Carnarvon desenterró a un rey, nosotros enterramos a otro. No me desagradaría tener una tumba como ésta.

–Tonterías -dijo Crumley-. Tonterías.

En la cima de la montaña no había ruinas, sólo una enorme pirámide de periódicos en la que hurgaba una topadora conducida por un analfabeto.

El tipo subido a la máquina no podía imaginar que estaba segando las protestas de Hearst en el 29 ni los estallidos de McCormick en el Chicago Tribuneen el 32. Roosevelt, Hitler, Baby Rose Marie, Marie Dressler, Aimee Semple McPherson, enterrados una y otra vez, cohibidos para siempre. Solté una palabrota.

Crumley tuvo que contenerme para que no saltara a rescatar VICTORIA EN EUROPA o HITLER MUERTO EN BUNKER o AIMEE SALE CAMINANDO AL MAR.

–¡Tranquilo! – murmuró Crumley.

–¡Pero mira lo que hace con todo ese inestimable material! ¡Suéltame, maldita sea!

Salté para tratar de agarrar antes de que fuera tarde dos o tres primeras planas.

En una Roosevelt había ganado las elecciones, en otra había muerto, en una tercera había sido reelecto y después estaban Pearl Harbor e Hiroshima al amanecer.

–Dios mío -susurré, apretando contra las costillas aquellas cosas preciosas.

Crumley recogió «VOLVERÉ», DIJO MACARTHUR.

–Te entiendo -reconoció-. Era un cabrón, pero el mejor emperador que Japón ha tenido jamás.

El tipo que conducía la siniestra máquina se había detenido y nos miraba como si fuéramos parte de la basura.

Crumley y yo dimos un salto atrás. Él se abrió paso hacia un camión ya cargado de MUSSOLINI BOMBARDEA ETIOPÍA, SE CASA JEANNETTE MACDONALD, MUERE AL JONHSON.

–¡Peligro de incendio! – gritó.

Miré cómo volcaban medio centenar de años en el contenedor de escombros.

–Hierba seca y papel de periódicos, elementos inflamables -reflexioné en voz alta-. Dios mío, Dios mío, ¿qué pasaría si…?

–¿Qué pasaría si qué?

–Si en alguna fecha futura la gente usara periódicos, o libros, para encender fuego.

–Ya lo hace -dijo Crumley-. En las mañanas de invierno, mi papá metía papel de periódicos debajo del carbón de la estufa y encendía un fósforo.

–De acuerdo, pero ¿qué me dices de los libros?

–Ningún idiota usaría un libro para prender fuego. Espera. Te veo en la mirada que vas a escribir una enciclopedia de diez toneladas.

–No -dije-. Quizá un cuento con un héroe que huele a queroseno.

–Vaya héroe.

Caminamos por un campo de muerte donde estaban desparramados días, noches, años, medio siglo. Los periódicos crujían como cereal bajo nuestros pies.

–Jericó -dije.

–Que alguien traiga una trompeta y sople.

–Un trompetazo o un grito. Últimamente ha habido muchos gritos. En la casa de Reina Califia o aquí, dirigidos al rey Tutankamón.

–Y está el sacerdote, Rattigan -dijo Crumley-. ¿Acaso Constance no intentó volarle la iglesia? Pero mira, estamos en la playa de Omaha, Normandía, encima de la sala de mando de Churchill, sosteniendo el maldito paraguas de Chamberlain. ¿Lo estás secando?

–Estoy vadeando, a un metro de profundidad. Me pregunto cuál habrá sido la sensación en ese último segundo, cuando el viejo Rattigan se ahogó en estas aguas. Los falangistas de Franco, la juventud de Hitler, los rojos de Stalin, los disturbios de Detroit, el alcalde La Guardia leyendo las tiras cómicas dominicales, ¡qué muerte!

–Al diablo con todo eso. Mira.

El resto de catre funerario de Clarence Rattigan brotaba de un revoltijo de DESCALABRO BURSÁTIL, y CIERRAN BANCOS. Recogí un desecho final. Nijinski bailaba en la sección de teatro.

–Un par de locos -dijo Crumley-. ¡Nijinski y el viejo Rattigan, que guardó esta crítica!

–Tócate los párpados.

Crumley hizo lo que le pedía. Los dedos le quedaron mojados.

–Caray -dijo-. Esto es un cementerio. ¡Muévete!

Agarré TOKIO PIDE LA PAZ…

Y después pusimos rumbo al mar.

Crumley me llevó en el coche a mi viejo apartamento de la playa, pero llovía de nuevo y miré el océano que amenazaba con ahogarnos a todos con una tormenta que podía golpear a la puerta a medianoche y traer a Constance, muerta, y al otro Rattigan,

también muerto, y aplastarme la cama con lluvia y algas. ¡Caramba! Arranqué de la pared los periódicos de Clarence Rattigan. Crumley me condujo de regreso a mi pequeña casa rural vacía, sin tormenta en la

costa y vodka escondido junto a la cama, el Elixir de Crumley, y dejó las luces encendidas

y dijo que llamaría más tarde esa noche para ver si mi alma estaba decente, y se marchó. Oí golpes de granizo en el techo. Alguien que aporreaba la tapa de un ataúd. Llamé a Maggie a través de un continente de lluvia. – ¿Oigo a alguien que llora? – preguntó.

HACÍA TIEMPO que se había puesto el sol cuando sonó mi teléfono.

–¿Sabes qué hora es? – dijo Crumley.

–¡Ay, Dios mío, es de noche!

–La gente, al morir, nos quita muchas energías. ¿Terminaste de llorar? No soporto a las hermanas lloronas ni a los hijos bastardos que andan con pañuelos de papel.

–¿Soy tu hijo bastardo?

–Corre a la ducha, cepíllate los dientes y busca el Daily News en el porche. Te toqué el timbre pero estás perdido. La Reina Califia ¿te adivinó el futuro? Tendría que haber adivinado el suyo.

–¿Está…?

–Vuelvo a Bunker Hill a las siete y media. ¡Espérame delante de la puerta con una camisa limpia y un paraguas!

Estaba delante de la puerta con una camisa limpia y un paraguas a las siete y veintinueve.

Cuando subí al coche, Crumley me agarró la barbilla y me examinó la cara.

–¡Vaya, parece que dejó de llover!

Y subimos rugiendo hacia Bunker Hill.

De repente, al pasar por delante de Callahan y Ortega, tuvimos otra sensación.

No había coches de la policía ni furgonetas de la morgue.

–¿Conoces una cerveza escocesa llamada Old Peculiar? – dijo Crumley mientras nos acercábamos al bordillo-. Mira ese fiasco delante de la casa de Reina Califia.

También miré el periódico que llevaba en las rodillas. Califia no daba para titulares. Estaba enterrada cerca de las necrológicas.

«Renombrada vidente, famosa por películas mudas, muere al caer. Alma Crown, alias Reina Califia, fue encontrada en los escalones de su residencia de Bunker Hill. Los vecinos informaron haber oído gritar a su pavo real. Mientras lo buscaba, Califia cayó. Su libro La química de la quiromancia fue un éxito de librería en 1939. Sus cenizas serán esparcidas en el Valle de los Reyes egipcio, donde, según algunos, nació Califia.»

–Estupideces -dijo Crumley.

Vimos a alguien en el porche delantero de la casa de la Reina y nos acercamos. Era una joven veinteañera, de pelo largo y oscuro y colorido gitano, retorciéndose las manos, gimiendo, soltando lágrimas y apuntando con la cara hacia la puerta.

–Horrible -se lamentaba-. Ay, qué horrible, qué horrible.

Abrí la puerta y miré dentro.

–No, no, Dios mío.

Crumley se acercó a mirar la desolación.

Porque la casa estaba completamente vacía. Todos los cuadros, bolas de cristal, cartas de tarot, lámparas, libros, discos y muebles habían desaparecido. Alguna extraña empresa de mudanzas se había llevado todo.

Entré en la pequeña cocina, abrí cajones. Limpios, vacíos. La despensa: nada de especias ni de fruta enlatada. El aparador estaba vacío, así que el pobre perro no había comido nada.

En su dormitorio, el armario estaba repleto de perchas pero no había ningún vestido de tamaño de una tienda de campaña, ni medias, ni zapatos.

Crumley y yo salimos a mirar el rostro de la joven gitana.

–¡Vi todo! – gritó, señalando en todas direcciones-. ¡Robaron todo! Son pobres. ¡Pretextos! ¡Pobres! Enfrente, cuando se fue la policía, me tiraron al suelo, viejas, hombres, niños, chillando, riendo, entraban y salían corriendo, llevando sillas, cortinas, cuadros, libros. ¡Agarra esto, agarra aquello! ¡Una fiesta! Una hora y quedó vacía. ¡Fueron a aquella casa! Dios mío, qué risas. ¡Mirad mis manos, la sangre! ¿Queréis los trastos de Califia? ¡Id a golpear puertas! ¿Vais a ir?

Crumley y yo nos sentamos a los lados de ella. Crumley le agarró la mano izquierda. Yo la derecha.

–Hijos de puta -decía con voz entrecortada-. Hijos de puta.

–Eso es todo -dijo Crumley-. Puedes irte a casa. No queda nada que cuidar. No hay nada dentro.

–Ella está dentro. Se llevaron su cuerpo, pero ella sigue estando allí. Esperaré hasta que ella me diga que me vaya.

Los dos miramos por encima del hombro de la muchacha la puerta con mosquitera y algún corpulento fantasma invisible.

–¿Cómo sabrás que quiere que te vayas?

La gitana se secó las lágrimas.

–Lo sabré.

–¿Adónde vas? – dijo Crumley.

Porque yo estaba atravesando la calle. Llamé a la puerta de la casa de enfrente.

Silencio. Volví a llamar.

Miré por una ventana lateral. Vi formas de muebles en el suelo, donde no tendría que haber muebles, y demasiadas lámparas, y alfombras enrolladas.

Pateé la puerta y solté una palabrota y fui al medio de la calle y estaba a punto de gritar en cada puerta cuando la muchacha gitana se acercó a tocarme el brazo.

–Ahora puedo irme -dijo.

–¿Califia?

–Ha dicho que puedo.

–¿Adónde vas?

Crumley señaló su coche con la cabeza.

La muchacha no podía dejar de mirar la casa de Califia, el centro de toda California.

–Tengo amigos cerca de la plaza del Gallo Rojo. ¿Podrías…?

–Podría -dijo Crumley.

La gitana volvió a mirar el palacio de una reina, a punto de desaparecer.

–Volveré mañana -dijo.

–Ella sabe que lo harás -dije.

Pasamos por delante de Callahan y Ortega, pero esta vez Crumley ni miró.

Guardamos silencio camino a la plaza con nombre de gallo de cierto color. Dejamos a la gitana.

–Dios mío -dije mientras regresábamos-, es como cuando murió un amigo, hace años, y entró una avalancha de inmigrantes de Cuernavaca que agarraron su colección de fonógrafos de 1900, sus discos de Garoso, sus máscaras mexicanas. La casa quedó como las tumbas egipcias, vacía.

–Así es ser pobre -dijo Crumley.

–Yo crecí pobre. Nunca robé.

–Quizá nunca tuviste una buena oportunidad.

Pasamos una última vez por delante de la casa de la Reina Califia.

–Es cierto que ella sigue allí dentro. La gitana tenía razón.

–Ella tenía razón. Pero tú estás loco.

–Todo esto -dije-. Es demasiado. Demasiado. Constance me da dos malas guías telefónicas y huye. Casi nos ahogamos bajo veinte mil leguas de viejos periódicos. Ahora, una reina muerta. Empiezo a pensar si el padre Rattigan estará bien.

Crumley detuvo el coche contra el bordillo, cerca de una cabina telefónica.

–¡Toma una moneda!

En la cabina telefónica marqué el número de la catedral.

–¿El señor…? – Me ruboricé-. ¿El padre Rattigan… está bien?

–¿Si está bien? ¡Está en el confesionario!

–Me alegro -dije como un tonto-, y espero que la persona que está confesando esté bien.

–¡Nadie -dijo la voz- está siempre bien!

Oí un chasquido. Me arrastré de vuelta al coche. Crumley me miró como un perro mirando la comida. ¿Y bien?

–Está vivo. ¿Adónde vamos?

–Quién sabe. De aquí en adelante, este viaje es una forma de retiro. ¿Conoces los retiros católicos? Fines de semana largos y silenciosos. Cierra la trampa. ¿De acuerdo?

Fuimos en el coche hasta el Ayuntamiento de Venice. Crumley bajó y llamó a la puerta.

Desapareció durante media hora. Cuando volvió, metió la cabeza por la ventanilla del lado del conductor y dijo:

–Ahora oye esto. Acabo de pedir una semana de baja por enfermedad. Y vaya enfermedad. Tenemos una semana para encontrar a Constance, proteger al sacerdote de Santa Vibiana, resucitar a los Lázaros y pedir a tu mujer que me impida estrangularte. Di que sí con la cabeza.

Asentí.

–¡Durante las próximas veinticuatro horas no hablas sin permiso! Ahora ¿dónde demonios están esas malditas guías telefónicas?

Le entregué los Libros de los Muertos.

Crumley, detrás del volante, los miró con el ceño fruncido.

–¡Di una última cosa y cállate!

–¡Tú sigues siendo mi compinche! – solté.

–Qué pena -dijo Crumley, y pisó el acelerador.
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REGRESAMOS A LA CASA de Rattigan y nos quedamos en la orilla del mar. Era media tarde y tenía las luces todavía encendidas; el sitio era como una luna llena y un sol naciente de arquitectura. Gershwin tan pronto maltrataba Manhattan como París.
–Apuesto a que lo enterraron en el piano -dijo Crumley. Sacamos uno de los Libros de los Muertos, el de los números telefónicos de los amigos personales de la Rattigan, la mayoría fríos y enterrados, y repetimos lo que habíamos hecho antes. Lo recorrimos página a página, con una creciente sensación de mortalidad.

En la página 30 llegamos a la R.

Allí estaba: el teléfono muerto de Clarence Rattigan y una cruz roja cristiana sobre el nombre.

–Maldita sea. Revisemos de nuevo a Califia.

Hojeamos hacia atrás y allí estaba, con grandes rayas rojas debajo del nombre y una cruz.

–¿Eso quiere decir…?

–Quien haya puesto este libro en manos de Constance señaló todos los nombres con tinta roja y una cruz, lo entregó y después mató a las primeras dos víctimas. Quizá. Me estoy quedando medio vacío.

–O, esperando que Constance viera las cruces rojas de tinta, antes de que los asesinaran, se dejara llevar por el pánico esa noche que vino corriendo y los matara sin querer con los gritos. ¡Dios mío! Examinemos las demás cruces y rayas rojas. Examinemos la anotación de Santa Vibiana.

Crumley pasó las páginas y exhaló.

–Cruz roja.

–¡Pero el padre Rattigan sigue vivo! – dije-. ¡Caramba!

Subí cansinamente por la arena hasta el teléfono que Rattigan tenía al lado de la piscina. Marqué el número de Santa Vibiana.

–¿Quién habla? – contestó una voz seca.

–¡Padre Rattigan! ¡Gracias a Dios!

–¿Por qué?

–Soy el amigo de Constance. El idiota.

–¡Maldita sea! – exclamó el sacerdote.

–¡No confiese a nadie más esta noche!

–¿Me estás dando órdenes?

–¡Padre, usted está vivo! Quiero decir que, bueno, si podemos hacer algo para protegerlo o…

–¡No, no! – exclamó la voz-. ¡Vete a aquel otro templo pagano! ¡Al sitio donde dan Jack and the Beanstalk! 

Colgaron el teléfono de golpe.

Miré a Crumley, Crumley me miró a mí.

–Busca por Grauman -dije.

Crumley buscó.

–Chino, sí. Y el nombre de Grauman. Y un círculo rojo y una cruz. ¡Pero él murió

hace años! – Sí, pero parte de Constance está enterrada allí, o escrita allí en cemento. Te lomostraré. ¿Última oportunidad para ver Jack and the Beanstalk? -Si calculamos bien el tiempo -dijo Crumley-, la película habrá terminado. 19

NO TUVIMOS QUE CALCULAR bien el tiempo.

Cuando Crumley me dejó delante del Otro Templo, la grande y ruidosa y animada y romántica y lacrimosa catedral de celuloide, había un letrero en la roja puerta principal china, CERRADO POR REFORMAS, Y algunos que entraban y salían. En el patio delantero había algunas personas metiendo los zapatos en las pisadas.

Crumley me dejó y se largó. Me volví para mirar la enorme fachada de la pagoda. Diez por ciento china, noventa por ciento Grauman. El pequeño Sid.

Era, decían algunos, un verdadero renacuajo, el octavo munchkin del Cine Enano, todo el metro veinte rebosando de fragmentos de películas, bandas sonoras, Kong chillando en el Empire State, Colman en Shangri-la, amigo de Garbo, Dietrich y Hepburn, mercero de Chaplin, compinche de golf con Laurel y Hardy, guardián de la llama, coleccionista de diez mil Pasados… Sid, el que echa cemento, impresor de pies bellos y planos, pidiendo y consiguiendo autógrafos en la acera.

Y allí estaba yo, en un río de lava de firmas de fantasmas que habían abandonado el número de sus zapatos.

Miré a los turistas que se probaban en silencio los pies en la amplia extensión de pisadas de cemento, riendo por lo bajo.

Qué templo, pensé. Hay más creyentes aquí que en Santa Vibiana.

–Rattigan -susurré-. ¿Estás aquí?

SE DECÍA QUE CONSTANCE RATTIGAN tenía los pies más pequeños de todo Hollywood, quizá de todo el mundo. Le hacían los zapatos en Roma y se los enviaban por avión dos veces al año porque los viejos se habían derretido a causa del champán que le servían pretendientes enloquecidos. Pies pequeños, dedos delicados, zapatos diminutos.

Lo demuestran sus pisadas, grabadas en el cemento de Grauman la noche del 22 de agosto de 1929. Las chicas que probaban el tamaño de sus pies descubrían que eran inmensos y lamentables y abandonaban con desesperación esas pisadas.

De manera que allí estaba, solo en una extraña noche en el patio delantero de Grauman, el único lugar en el muerto e insepulto Hollywood adonde los compradores llevaban sueños para conseguir reembolsos.

La multitud despejó el lugar. Vi las pisadas de Rattigan a unos siete metros de distancia. Me quedé helado.

Porque un hombre pequeño con trinchera negra y sombrero de ala ajustable sobre la frente acababa de meter los zapatos en las pisadas de Rattigan.

–Dios santo -dije, ahogando un grito-. ¡Encajan!

El hombre pequeño se miró los zapatos diminutos. Por primera vez en cuarenta años, se ocupaban las pisadas de Rattigan.

–Constance -susurré.

Los hombros del hombrecito se encogieron.

–Detrás de ti -susurré.

–¿Eres uno de ellos? – oí que decía una voz debajo del enorme sombrero oscuro.

–¿Uno de qué? – dije.

–¿Eres la Muerte persiguiéndome?

–No, un amigo que trata de seguir siéndolo.

–Te he estado esperando -dijo la voz, sin moverse, los pies plantados firmemente en las pisadas de Constance Rattigan.

–Eso ¿qué significa? – dije-. ¿Para qué esta búsqueda insensata? ¿Estás asustada o haciendo una broma?

–¿Por qué dices eso? – preguntó la voz, escondida.

–Demonios -dije-. ¿Qué es esto? ¿Una treta barata? Alguien dijo que quizá querías escribir tu vida y necesitabas que alguien te ayudara. Si esperas que yo lo haga, no, gracias. Tengo cosas mejores que hacer.

–¿Qué es mejor que yo? – dijo la voz, volviéndose más pequeña.

–Nada, pero ¿la Muerte te persigue de verdad o estás buscando una vida nueva, Dios sabe de qué clase?

–¿Qué cosa mejor que la morgue de tío Sid? Todos los nombres con nada debajo. Pregunta lo que quieras.

–¿Te vas a dar vuelta y mirarme?

–Entonces no podría hablar.

–Esto ¿es una manera de ayudarte a destapar tu pasado? El ataúd ¿está medio lleno o medio vacío? Esas marcas rojas en el Libro de los Muertos, ¿las hizo otro o las hiciste tú?

–Tuvo que ser algún otro. De lo contrario ¿por qué habría de estar tan asustada? ¿Esas marcas de tinta roja? Tengo que buscarlos, descubrir cuáles están ya muertos y cuáles están a punto de morir pero aún siguen con vida. ¿Tienes alguna vez la sensación de que todo se está cayendo a pedazos?

–Tú no, Constance.

–¡Sí, por el amor de Dios! A veces me duermo Clara Bow y me despierto Noé, mojada con vodka. ¿Tengo arruinada la cara?

–Una preciosa ruina.

–Sin embargo…

Rattigan miró hacia Hollywood Boulevard.

–Antes había turistas verdaderos. Ahora son camisas rotas. Todo está perdido, joven..El muelle de Venice se hundió, las vías del tranvía se sumergieron. Hollywood y Vine, ¿siempre estuvo allí?

–Una vez. Cuando el Brown Derby colgaba en las paredes caricaturas de Cable y Dietrich y los maîtres eran príncipes rusos. Robert Taylor y Barbara Stanwyck pasaban por delante en su descapotable. ¿Hollywood y Vine? Tú plantaste allí tus pies y conociste la pura alegría.

–Es muy agradable lo que dices. ¿Quieres saber dónde ha estado mamá?

Rattigan movió el brazo. Sacó unos recortes de periódicos de debajo del abrigo. Vi los nombres Califia y Mount Lowe.

–Yo estuve allí, Constance -dije-. El viejo fue aplastado por un pajar de noticias. Dios mío, parecía como si hubiera muerto en la falla de San Andrés. Me parece que alguien empujó las pilas. Un entierro indecente. ¿Y Reina Califia? Una caída por la escalera. Y tu hermano, el sacerdote. ¿Visitaste a los tres, Constance?

–No tengo que contestar.

–Déjame probar con una pregunta diferente. ¿Te gustas?

–¿¡Qué!?

–Mira. Yo me gusto. No soy perfecto, claro, pero nunca me acosté con nadie si sentía que era frágil. ¡Montones de hombres dicen revuélcate, vive! Yo no. Aunque me lo sirvan en un plato. Así, sin pecados, suelo no tener pesadillas. Hubo, sí, un momento cuando era niño en el que me escapé de mi abuelita, me escapé y la dejé varias calles atrás, de manera que volvió a casa llorando. Todavía no me lo puedo perdonar. O haberle pegado al perro, cosa que hice una sola vez. Y eso todavía me duele, treinta años más tarde. No es una lista muy larga, ¿verdad?, para sufrir pesadillas.

Constance se quedó muy quieta.

–Ay -dijo-, cómo me gustaría tener tus sueños.

–Si me los pides te los presto.

–Pobre chico tonto e inocente. Por eso te quiero. ¿Podré, en la puerta del cielo, cambiar mis viejas pesadillas de hollín por alas de ángel frescas y limpias?

–Pregúntaselo a tu hermano.

–Hace tiempo que me tiró por la escalera.

–No has contestado a mi pregunta. ¿Te gustas?

–Lo que veo en el espejo, sí. Pero lo que está en el cristal, muy dentro, me asusta. Me despierto tarde, por la noche, con todo eso nadando detrás de mi cara. Dios mío, qué tristeza. ¿Me podrás ayudar?

–¿Cómo? Tú y tu espejo, no sé cuál es cuál. Qué está delante, qué está detrás.

Constance movió los pies.

–¿No te puedes quedar quieta? – pregunté-. Si digo «luz roja», no te muevas. Tienes los pies clavados en el cemento.

Entonces ¿qué?

Vi que sus zapatos se desesperaban por soltarse.

–¡La gente nos mira!

–El cine está cerrado. La mayoría de las luces están apagadas. La entrada está vacía.

–Tú no entiendes. Tengo que irme. Ya.

Miré las puertas de Grauman, todavía abiertas, mientras entraban algunos trabajadores con materiales y herramientas.

–Es el próximo paso, pero, Dios mío, ¿cómo llego hasta allí?

–Camina, eso es todo.

–Tú no entiendes. Es el juego de la rayuela. Tiene que haber otros senderos de pisadas hasta la puerta, si logro encontrarlos. ¿En qué dirección salto?

Se le movió la cabeza. El sombrero oscuro cayó al pavimento. El bronceado pelo de Constance, cortado al rape, quedó a la vista. Seguía mirando hacia adelante, como si le asustara mostrarme la cara.

–Si digo «en marcha», ¿qué pasará? – pregunté.

–Me iré.

–¿Y nos volveremos a encontrar? ¿Dónde?

–Sólo Dios sabe. ¡Rápido! Di «en marcha». Están a punto de darme alcance.

–¿Quiénes?

–Todos los demás. Me matarán si yo no mato primero. ¿A ti no te gustaría que yo muriera ahora mismo? ¿Te gustaría? Dije que no con la cabeza.

–¿Preparada, lista, ya? – preguntó.

–Preparada, lista, ya.

Y se fue.

Zigzagueó a través del patio delantero, doce rápidos pasos a la derecha, otros doce a la izquierda, pausa, y dos docenas más de pasos por un tercer grupo de pisadas, donde se detuvo como si se hubiera topado con una mina.

Sonó la bocina de un coche. Volví la cabeza. Cuando miré hacia atrás, la puerta de Grauman se tragó una sombra.

Conté hasta diez para darIe una verdadera ventaja y después me incliné a recoger los diminutos zapatos que había dejado metidos en sus propias pisadas. A continuación me acerqué al primer grupo de pisadas donde ella había hecho una pausa. SalIy Simpson, 1926. El nombre era sólo un eco de un tiempo perdido.

Seguí hasta el segundo grupo de pisadas. Gertrude Erhard, 1924. Un fantasma de tiempo aún más borroso. Y las últimas pisadas, más cerca de la puerta. Dolly Dawn, 1923. Peter Pan. ¿Dolly Dawn? Me rozó una fugaz niebla de años. Casi recordé.

–Demonios -murmuré-. No puede ser.

Y me preparé para que el falso palacio chino del tío Sid me tragara con su enorme y oscura boca de dragón.

ME DETUVE AL SALIR por las puertas de color carmesí, porque con la misma claridad que si estuviera allí hablándome, oí que el padre Rattigan gritaba:

–¡Lamentable!

Lo que me hizo sacar el Libro de los Muertos de Rattigan.

Sólo había buscado nombres, y ahora busqué un sitio. Allí estaba, en la letra G: Grauman. Seguido por una dirección y un nombre: Clyde Rustler.

Rustler, pensé, Dios mío, dejó de actuar en 1920 después de trabajar con Griffith y Gish y de verse implicado en la muerte en la bañera de Dolly Dimples. Y allí estaba su nombre -¿vivo?-, en un bulevar donde te enterraban sin previo aviso y te borraban de la historia como borraba el tío Joe Stalin a sus camaradas, usando una goma de borrar con pólvora.

Y, me latió con fuerza el corazón, había tinta roja alrededor de su nombre y una doble cruz.

Rattigan -miré la oscuridad detrás de la puerta roja-, Rattigan, sí, pero Clyde Rustler, ¿tú también estás aquí? Alargué la mano y apreté un picaporte metálico y una voz detrás de mí anunció con desaliento:

–¡No hay nada que robar ahí dentro!

A mi derecha había un sin techo flaco, vestido con diversos tonos de gris, hablando al universo. Sintió mi mirada.

–Adelante. – Le leí los labios-. No tiene nada que perder.

Mucho que ganar, pensé, pero ¿cómo se excava una enorme tumba china llena de cinematográficos parpadeos blancos y negros, una pajarera de aves que van y vienen por el aire, fuegos artificiales que rebotan en una enorme y voraz pantalla, veloces como la memoria, rápidos como el remordimiento?

El sin techo esperó a que me autodestruyera con los recuerdos. Asentí. Sonreí.

Y con la misma prontitud que Rattigan, me hundí en la oscuridad del cine.
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DENTRO DEL VESTÍBULO había un ejército congelado de culis chinos, concubinas y emperadores, vestidos con cera antigua, desfilando hacia ninguna parte.
Una de las figurillas de cera parpadeó.

–¿Sí?

Dios mío, pensé, un afuera loco, uno adentro loco y Clyde Rustler pudriéndose hacia los noventa o noventa y cinco.

El tiempo cambió.

Si me zambullera fuera de aquel sitio, encontraría una docena de autocines con camareras adolescentes llevando hamburguesas sobre patines.

–¿Sí? – volvió a decir el maniquí chino de cera.

Me metí velozmente por la primera puerta de entrada y recorrí el pasillo debajo del palco, desde donde miré hacia arriba.

Era un enorme acuario oscuro, submarino. Se podía imaginar un millar de fantasmas cinematográficos, asustados por susurros como cañonazos, subiendo hasta descascarar el cielo raso y desaparecer por los respiraderos. Por allí navegaban invisibles la ballena de Melville, Old Ironsides, el Titaníc. El Bounty, surcando las aguas para siempre, no llegando nunca a puerto. Fijé la mirada hacia arriba, pasando por los múltiples palcos hasta llegar a lo que en otra época se llamaba el cielo de los negros.

Dios mío, pensé, tengo tres años.

Aquél fue el año en el que los cuentos de hadas chinos hechizaron mi cama, susurrados por una tía favorita, cuando creía que la muerte era un pájaro eterno, un perro silencioso en el patio. Mi abuelo aún no había yacido en una caja en una funeraria, mientras Tut se levantaba de la tumba. ¿Por qué, pregunté, era famoso Tut? Por estar muerto desde hacía cuatro mil años. Vaya, ¿cómo lograba eso?

Y allí estaba yo, en una enorme tumba debajo de la pirámide, donde siempre había deseado estar. Si levantabas las alfombras del pasillo, encontrabas los faraones perdidos, enterrados con barras de pan fresco y brillantes ramitas de cebollas; comida para el largo viaje a la Eternidad.

Nunca deben arruinar esto, pensé. Tienen que enterrarme aquí.

–No es el Cementerio de Green Glade -dijo el viejo chino de cera allí al lado, leyéndome la mente.

Yo había hablado en voz alta.

–¿Cuándo construyeron este cine? – murmuré.

La vieja figura de cera soltó un diluvio de cuarenta días:

–En 1921, uno de los primeros. No había nada aquí, algunas palmeras, casas de labranza, casas de campo, una calle mayor de tierra, chalés pequeños construidos para atraer a Doug Fairbanks, Lillian Gish, Mary Pickford. La radio no era más que una caja de cerillas de cristal con auriculares. En eso nadie oía el futuro. Abrimos a lo grande. La gente venía caminando o en coche de todas partes. Los sábados por la noche había auténticas caravanas de fanáticos del cine. Todavía no habían empezado a construir el cementerio en Gower y Santa Monica. Se llenó con el apéndice roto de Valentino en el 26. En la noche de inauguración del cine Grauman, Louis B. Mayer llegó desde Selig Zoo en Lincoln Park. De allí sacó el león de la MGM. Malo, pero nada de dientes. Treinta bailarinas. Will Rogers hacía demostraciones con el lazo. Trixie Friganza cantó su famosa «I Don't Care»y acabó como extra en una película de Swanson en 1934. Baje, meta la nariz en los viejos camerinos del sótano: allí encontrará ropa interior de chicas a la moda que se morían de amor por Lowell Sherman. Un tipo atildado, de bigote, que murió de cáncer en el 34. ¿Me está escuchando?

–Clyde Rustler -solté.

–¡Santo Dios! ¡Nadie lo conoce! ¿Ve allá arriba aquella vieja sala de proyección? Lo enterraron vivo allí en el 29, cuando construyeron la nueva sala de proyección en el segundo palco.

Miré los fantasmas de niebla, lluvia y nieve del paraíso buscando el Gran Lama.

Mi amigo entre las sombras dijo:

–No hay ascensor. ¡Doscientos escalones!

Un largo ascenso, sin sherpas, hasta un vestíbulo intermedio y un entresuelo y después otro palco y otro más en medio de tres mil asientos. ¿Cómo se complace a tres mil clientes?, me pregunté. ¿Cómo? Si los niños de ocho años no orinaban tres veces durante tu película, ¡era un éxito!

Subí.

A mitad de camino me detuve para sentarme, jadeando. De repente no era casi un niño sino un viejo.

LLEGUÉ A LA PARED TRASERA del Monte Everest y llamé a la puerta de la vieja sala de proyección.

–¿Es quien yo creo que es? – exclamó una voz aterrorizada.

–No -dije sin levantar la voz-. Soy yo, para asistir a una última función de la tarde después de cuarenta años.

Ésa fue una ocurrencia genial: regurgitar el pasado.

La voz aterrorizada se calmó.

–¿Cuál es la contraseña?

La tenía en la punta de la lengua, con voz de niño.

–Tom Mix y su caballo Tony. Hoot Gibson. Ken Maynard. Bob Steele. Helen Twelvetrees. Vilma Banky…

–Basta.

Pasó un largo rato y entonces oí que una araña gigantesca rozaba el panel de la puerta. La puerta se quejó. Asomó una sombra plateada, una metáfora viva de los fantasmas blanquinegros que había visto titilar sobre la pantalla hacía toda una vida.

–Nunca viene nadie aquí -dijo el hombre viejo, muy viejo.

–¿Nadie?

–Nadie llama nunca a mi puerta -dijo el hombre de la cara de plata y cabello de plata y ropa de plata, blanqueado por setenta años de vida bajo una piedra en un sitio alto y contemplando desde allí la irrealidad diez mil veces-. Nadie sabe que estoy aquí. Ni siquiera yo.

–Usted está aquí. Usted es Clyde Rustler.

–¿Lo soy?

Por un momento pensé que iba buscar debajo de los tirantes y de las mangas.

–¿Tú quién eres?

Asomó la cabeza, como una tortuga.

Dije mi nombre.

–Nunca oí hablar de ti. – Miró hacia la pantalla vacía-. ¿Eres uno de ellos?

–¿Las estrellas muertas?

–A veces suben. Fairbanks vino anoche.

–¿El Zorro, D'Artagnan, Robin Hood? ¿Le golpeó en la puerta?

–Arañó. Estar muerto tiene sus problemas. ¿Tú vienes o te vas?

Entré rápidamente, antes de que pudiera cambiar de idea.

Los proyectores miraban hacia el vacío en una habitación que parecía una cámara mortuoria de Chung King. Olía a polvo y arena y celuloide acre. Había una sola silla entre los proyectores. Como había dicho, no iba nadie a visitarlo.

Miré las paredes abarrotadas. Debía de haber allí tres docenas de fotos colgadas, algunas en marcos baratos, otras en marcos de plata y algunas de ellas simples recortes de viejos números de la revista Silver Screen, fotos de treinta mujeres, todas diferentes.

El hombre viejo, muy viejo, dejó que se le dibujara una sonrisa en la cara.

–Mis queridas novias, de cuando yo era un volcán en actividad.

El viejo más viejo de todos los viejos me miró desde detrás de un laberinto de arrugas, las que se te forman cuando buscas en la nevera a las seis de la mañana y sacas los martinis prebatidos de la noche anterior.

–Tengo la puerta cerrada con llave. Pensé que estabas ahí fuera, gritando.

–Yo no.

–Alguien fue. Salvo eso, nadie ha venido por aquí desde que murió Lowell

Sherman. – Eso hace dos necrológicas en diez minutos. Invierno de 1934. Cáncer y neumonía.

–Eso no lo sabe ¡nadie!

–Pasé patinando por delante del Coliseum un sábado de 1934, antes de un partido de fútbol. Lowell Sherman entró gritando de alegría y ladrando. Conseguí su autógrafo y le dije: «Cuídese». Dos días más tarde murió.

–Lowell Sherman. – El viejo, muy viejo, me miró con un nuevo brillo en los ojos-. Mientras tú vivas, él también vivirá.

Clyde Rustler se desplomó en la única silla y volvió a mirarme de arriba abajo.

–Lowell Sherman. ¿Por qué demonios subiste todas esas escaleras? Hay personas que se han muerto subiendo. El tío Sid subió un par de veces, dijo basta, construyó la cabina de proyección mayor trescientos metros más abajo, en el mundo real si es que el mundo real existe. Nunca bajé a ver. ¿Y qué?

Porque vio que yo recorría con la mirada su nido primitivo entre aquellas paredes cargadas de docenas de caras para siempre jóvenes.

–¿Te gustaría saber algo más de estas leonas gatas callejeras? – Se inclinó y señaló-. Se llamaba Carlotta o Midge o Diana. Era una coqueta española con ese «no sé qué» y falda hasta el ombligo, una reina romana recién salida del baño de leche de DeMille. Después era una vampiresa llamada Illysha, una mecanógrafa llamada Pearl, una jugadora de tenis inglesa: Pamela. ¿Sylvia? Dirigía un atrapamoscas nudista en Cheyenne. Algunos la llamaban «Hanna Dura de Corazón Vampiresa del Salón». Vestida como Dolly Madison, cantaba «Tea for Two», «Chicago» salía de repente de una enorme caparazón de almeja como la perla del paraíso, la moda Flo Ziegfeld. Echada por su padre a los trece años por conducta indecorosa, un ser humano que maduró rápido: Willa -Kate. Trabajaba en un restaurante chino barato: Lila Wong. Consiguió más votos que el presidente, concurso de belleza en Coney Island, 1929: la nada común Willa. Se bajó del tren nocturno en Glendale: Barbara Jo; al día siguiente, casi directora de Glory Films: Anastasia Alicie Grimes…

Se interrumpió. Levanté la mirada.

–Lo que nos trae a Rattigan -dije.

Clyde Rustler se paralizó.

–Usted dijo que no subía nadie aquí desde hace años. Pero… ella vino aquí hoy, ¿verdad? ¿Quizá a mirar las fotos? ¿Vino o no vino?

El viejo, muy viejo, clavó la mirada en las manos polvorientas y después, despacio, se levantó hasta poner la cara a la altura de un tubo de latón que había en la pared, uno de esos dispositivos que se usan en los submarinos para gritar órdenes.

–¿Leo? ¡Vino! ¡Propina de dos dólares! Una vocecita chilló en la boquilla de latón:

–¡Usted no bebe!

–Ahora sí, Leo. ¡Y perros calientes!

La boquilla de latón chilló de nuevo y calló.

El viejo, muy viejo, gruñó y se quedó mirando la pared. Pasaron cinco largos y terribles minutos. Mientras esperábamos abrí la libreta y apunté los nombres garabateados en las fotos. Entonces oímos el traqueteo de los perros calientes y el vino que subían en el montaplatos.

Clyde Rustler miró como si hubiera olvidado aquel pequeño montacargas. Tardó una eternidad en abrir el vino con un sacacorchos enviado por Leo desde allí abajo. Sólo había una copa.

–Una -se disculpó-. Tú primero. No tengo miedo al contagio.

–No tengo nada que contagiar. – Bebí y entregué la copa-. El viejo bebió y vi que se le relajaba el cuerpo.

–¿Y ahora? – dijo-. Deja que te muestre unos recortes que pegué. ¿Por qué? La semana pasada una desconocida me llamó desde abajo. Esa voz en el teléfono. En una época fue la enfermera interna de Harry Cohn, y nunca decía sí, sino ¡sí, sí, Harry, sí! Dijo que buscaba a Robin Locksley. Robin Hood. A Robin de Locksley. Una actriz flor de un día adoptó ese nombre. Desapareció en el castillo de Hearst o en su cocina trasera. Pero de repente esa voz, años más tarde, preguntó por Locksley. Me asustó. Busqué en las latas y encontré la única película que rodó en 1929, cuando se impuso de veras el sonido. Mira.

Acomodó la película dentro del proyector y encendió la lámpara. La imagen brotó inundando la enorme pantalla.

En la pantalla una mariposa dio vueltas, agitando alas vaporosas, bajando para soltarle la sonrisa, la risa, antes de salir corriendo, perseguida por caballeros blancos y villanos negros.

–¿La reconoces?

–No.

–Probemos con esto.

Puso en marcha la película. La pantalla se animó con un ardiente montículo de fuegos níveos, una aristócrata rusa, fumando cigarrillos largos y lánguidos, retorciendo el pañuelo, alguien había muerto o iba a morir.

–¿Y bien? – dijo Clyde Rustler, esperanzado.

–No.

–¡Inténtalo de nuevo!

El proyector iluminó la oscuridad con 1923; una chica masculina trepando a un árbol para hacer caer fruta, riendo, pero debajo de la pechera se le veían pequeñas manzanas silvestres.

-Tomboy Sawyer. ¡Una chica! ¿Quién? ¡Caray!

El viejo llenó la pantalla de una docena más de imágenes, comenzando con 1925, terminando con 1952, abiertas, cerradas, misteriosas, obvias, luminosas, oscuras, salvajes, serenas, bellas, sencillas, tercas, inocentes.

–¿No conoces nada de eso? Dios mío, he tenido que devanarme los sesos. Alguna razón tiene que haber para que haya guardado esas malditas secuencias. ¡Maldita sea, mírame! ¿Sabes cuántos años tengo?

–¿Noventa, noventa y cinco?

–¡Diez mil! Dios mío. ¡Me encontraron flotando en una cesta en el Nilo! Caí cuesta abajo con las Tablas. Apagué el fuego de la zarza ardiente. Marco Antonio dijo: «Suelta los perros de la guerra», y los solté. ¿Yo conocía todas esas maravillas? Me despierto por la noche golpeándome la cabeza para acomodar los sesos. Cada vez que casi he conseguido la respuesta, muevo la cabeza y los sesos se desacomodan. ¿Estás seguro de que no recuerdas esas secuencias o esos rostros de la pared? ¡Dios mío, qué misterio!

–Yo estaba a punto de decir lo mismo. Subí aquí porque subió otra persona. Quizá esa voz que llamó desde abajo.

–¿Qué voz?

–Constance Rattigan -dije.

Dejé que la niebla se le disipara detrás de los ojos.

–¿Qué tiene ella que ver con esto? – se preguntó.

–Quizá ella sepa. La última vez que la vi estaba con los pies metidos en sus propias pisadas.

–¿Y piensas que ella podría saber a quiénes pertenecen todos estos rostros, qué significan todos los nombres? Un momento. Del otro lado de la puerta… supongo que fue hoy. No puede haber sido ayer. Hoy ella dijo: «¡Entrégamelas!».

–Entregarle ¿qué?

–Demonios, ¿qué ves en este maldito sitio vacío que pueda entregar a alguien?

Miré las fotografías de la pared. Clyde Rustler vio mi mirada.

–¿Por qué podría quererlas alguien? – dijo-. No valen nada. Ni siquiera yo mismo sé por qué diablos las clavé ahí. ¿Acaso son esposas o antiguas novias?

–¿Cuántas fueron suyas?

–Me faltan dedos para contarlas.

–Una cosa es segura: Constance quería que se las entregara. ¿Estaba celosa?

–¿Constance? Hay gente agresiva en la calle; ella era agresiva en la cama. Quería agarrar a todas mis bellezas, quienquiera que fueran, y pisarlas, hacerlas trizas, quemarlas.

Adelante. Termina el vino. Yo tengo cosas que hacer.

–¿Qué, por ejemplo?

Pero estaba rebobinando los fragmentos de películas en el proyector, fascinado por mil y una noches pasadas.

Recorrí la pared garabateando furiosamente los nombres debajo de todas las fotos, y después dije:

–Si Constance regresa, ¿me avisará?

–¿Por las fotografías? La tiraré por la escalera.

–Eso lo dijo algún otro. Sólo que no era desde el segundo palco sino al infierno. ¿Por qué la tiraría usted?

–Tiene que haber una razón, ¿verdad? ¡No me acuerdo! ¿Y por qué dijiste que habías subido hasta aquí? ¿Y cómo me llamaste?

–Clyde Rustler.

–Ah, sí. Él. Acabo de acordarme. ¿Sabías que soy el padre de Constance?

–¿¡Qué!?

–El padre de Constance. Creía que te lo había dicho. Ahora puedes irte. Buenas noches.

Salí y cerré la puerta dejando allí dentro a aquel hombre, quienquiera que fuese, y aquellas fotografías, de quienquiera que fuesen.

A LLEGAR A LA PLANTA BAJA, avancé con cautela hasta el fondo del cine y miré hacia abajo. Después bajé al foso de la orquesta, me acerqué a la pared trasera y observé por una puerta un largo vestíbulo que se reducía perdiéndose en la noche total y en una noche dentro de esa noche, donde estaban todos los viejos camerinos abandonados.

Tuve la tentación de decir un nombre en voz alta.

Pero ¿qué pasaría si esa persona contestara?

A lo lejos, en el fondo de aquel oscuro pasillo, creí oír el zumbido de un mar oculto,

o de un río que corría entre las sombras. Di un paso adelante y retrocedí. Oí que aquel océano oscuro subía y bajaba golpeando de nuevo una orilla infinita.

Entonces di media vuelta y me alejé subiendo por la cerrada oscuridad, saliendo del foso a los pasillos donde ya no quedaba nadie, corriendo hacia las puertas que permitían salir a un cielo nocturno intensamente deseado.

Llevé los zapatos increíblemente pequeños de Rattigan hasta sus pisadas y los coloqué con cuidado para que encajaran.

En ese instante sentí que mi ángel de la guarda me tocaba el hombro.

–Has vuelto de ultratumba -dijo Crumley.

–Ya lo creo -confirmé, mirando el ancho y rojo portal del cine chino de Grauman con todas aquellas criaturas cinematográficas que nadaban en la oscuridad.

–Ella está allí dentro -murmuré-. Ojalá supiera cómo sacaría.

–Quizá con un poco de dinamita atada a un fajo de billetes.

–¡Crumley!

–Perdón, me olvidé de que estábamos hablando de Florence Nightingale.

Di un paso atrás. Crumley contempló los diminutos zapatos de Rattigan metidos en

pisadas hechas en el suelo hacía mucho, mucho tiempo. – No son exactamente zapatos de color rubí -dijo.
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EN EL COCHE, ATRAVESANDO LA CIUDAD, íbamos en cálido silencio. Yo trataba de describir el enorme mar negro de Grauman.
–Está ese gran sótano camerino, quizá lleno de cosas de 1925, 1930. Tengo el presentimiento de que ella podría estar allí.

–No gastes saliva -aconsejó Crumley.

–Alguien tiene que ir allí a ver.

–¿Tienes miedo de hacerlo solo?

–No exactamente.

–¡Eso significa que sí! Cállate y cúbreme las espaldas. Pronto llegamos a lo de Crumley. Me puso una cerveza fría contra la frente.

–Tenla ahí hasta que sientas que te ha curado las ideas.

La dejé allí. Crumley encendió la tele y empezó a recorrer los canales.

–No sé qué es peor -dijo-, tu parloteo o las noticias del canal local.

–El padre Seamus Rattigan… -contó la tele.

–¡Un momento! – grité.

Crumley volvió atrás.

–… catedral de Santa Vibiana.

Y una tormenta de estática y de nieve.

Crumley golpeó la maldita tele con el puño.

–… causas naturales. Se rumoreaba que sería futuro cardenal…

Otra ventisca. Y la tele dejó de funcionar.-Pensaba arreglarla -dijo Crumley.Los dos miramos su teléfono, diciéndole que sonara.Los dos saltamos.Porque ¡sonó!

ERA UNA MUJER, la ayudante del padre Rattigan, Betty Kelly, con dificultades de expresión, que intentaba hacerse entender por tercera vez, pidiendo clemencia.

Le ofrecí la poca clemencia de que disponía: ir a visitarla.

–No tardes, o moriré yo también -gimió.

Cuando llegamos Crumley y yo, Betty Kelly estaba fuera, delante de la catedral de Santa Vibiana. Estuvimos allí un largo rato hasta que nos vio y nos hizo un rápido gesto casi inconsciente con la mano antes de bajar la mirada. Nos acercamos a ella. Le presenté a Crumley.

–Lo siento -dije.

Ella levantó la cabeza.

–¡Así que tú eres el que hablaba con el padre! – dijo-. Dios mío, entremos.

Las puertas grandes estaban cerradas con llave por la noche. Entramos por una puerta lateral. Dentro se tambaleó y estuvo a punto de caer. La sostuve y la llevé a uno de los bancos, donde se sentó jadeante.

–Vinimos lo antes posible -dije.

–¿Tú lo conocías? – La mujer estaba sin aliento-. Todo es tan confuso… ¿Teníais a alguien en común, un conocido, un amigo?

–Un pariente -dijo Crumley-. Con el mismo apellido.

–¡Rattigan! Ella lo mató. ¡Un momento!

Me aferró la manga, porque yo estaba de pie.

–Siéntate -jadeó-. No quiero decir que haya sido un asesinato. Pero ella lo mató.

Me senté, helado. Crumley dio un paso atrás. Ella me agarró del codo y bajó la voz.

–Ella estaba aquí hasta tres veces por día, en el confesionario, cuchicheando y después desvariando. El pobre padre parecía haber recibido un disparo cada vez que ella salía, pero ella casi no terminaba de irse, se quedaba por allí hasta que el padre se caía de hambre, no podía comer y en el mueble bar quedaba poco licor. Ella dejaba delirar. Después yo miraba en el confesionario: vacío. Pero el aire olía como si hubiera caído allí un rayo. Ella gritaba siempre lo mismo.

–¿Qué?

–«¡Los estoy matando, los estoy matando! – gritaba-. Y los seguiré matando hasta que no quede ninguno. ¡Por amor de Dios, ayúdeme a matarlos! Después mataré al resto. ¡Los mataré a todos! ¡Me los quitaré de encima, los quitaré de mi vida! ¡Después, padre -gritaba-, seré libre, limpia! ¡Pero ayúdeme a enterrarlos para que no vuelvan! ¡Ayúdeme!»

»-¡Fuera de aquí! ¡Márchate! – gritaba el padre-. Dios mío, ¿qué me estás pidiendo?

»-¡Ayúdeme a alejarlos, rece para que no vuelvan, para que sigan muertos! ¡Diga que sí!

»-¡Fuera! – gritó el padre esta vez, y entonces ella dijo cosas peores.

–¿Qué, por ejemplo?

–Dijo: «¡Entonces maldito, maldito, maldito, maldito sea!» Gritaba tan fuerte que la gente se iba. Yo oía su llanto. El padre debía de estar en un estado de shock. Luego oí ruido de pasos corriendo en la oscuridad. Esperé a que el padre Rattigan hablara, dijera algo. Entonces me atreví a abrir la puerta. Él estaba allí. Y callado porque… estaba muerto.

En ese punto la secretaria dejó que las lágrimas le cayeran por las mejillas.

–Pobre hombre -dijo-. Esas horribles palabras le produjeron un paro cardíaco, como casi me lo provocaron a mí. Tenemos que encontrar a esa espantosa mujer. Obligada a tragarse las palabras para que él pueda vivir de nuevo. Dios mío, ¿qué estoy diciendo? Él está allí desplomado como si ella le hubiera chupado la sangre. ¿Tú la conoces? Dile que ha hecho lo peor que podía hacer. Eso; lo he dicho. Ahora que he vomitado, ¿dónde me podré limpiar? Cómo lamento todo esto.

Me miré el traje casi esperando encontrar allí el asqueroso vómito.

Crumley fue hasta el confesionario y abrió las dos puertas y miró hacia el oscuro interior. Me acerqué a él y aspiré hondo.

–¿Lo hueles? – dijo Betty Kelly-. Arruinado. Le he dicho al cardenal que lo derribe y lo queme.

Aspiré hondo una vez más. Olía un poco a carbón y a fuego de Santelmo.

Crumley cerró las puertas.

–De nada servirá -dijo Betty Kelly-. Ella todavía está allí.

Lo mismo que él, pobre alma, muerto de cansancio y muerto muerto. Dos ataúdes, uno al lado del otro. Que Dios nos ayude. Te he agotado. Tienes el mismo aspecto que tenía el pobre padre.

–No me diga eso -pedí sin fuerzas.

–No lo haré -dijo la mujer.

Y llevado por Crumley, llegué como pude a la puerta.

NO PODÍA DORMITAR, no podía estar despierto, no podía escribir, no podía pensar. Al fin, confundido y enloquecido, muy tarde, llamé otra vez a Santa Vibiana.

Cuando por fin atendió Betty Kelly, sonó como si estuviera en una cueva de tormentos.

–¡No puedo hablar!

–¡Rápido! – supliqué-. ¿Recuerda todo lo que dijo ella en el confesionario? ¿Cualquier otra cosa importante, trascendental, diferente?

–Santo Dios -dijo Betty Kelly-. Palabras y palabras y más palabras. Pero espera. ¡No paraba de decir «tienes que perdonarnos a todos»! ¡A todos y a cada uno! En el confesionario sólo estaba ella. A todos nosotros, decía. ¿Estás ahí todavía?

–Aquí estoy -dije.

–¿Quieres algo más?

–Por ahora no.

Colgué.

–A todos -murmuré-. ¡Perdónanos a todos!

Llamé a Crumley.

–No me cuentes -adivinó-. No te puedes dormir. Y quieres que nos encontremos en lo de Rattigan en una hora. ¿Vas a registrarle la casa?

–Sólo a hurgar un poco, de manera amistosa.

–¡Hurgar! ¿Qué es eso, una teoría o una corazonada?

–Puro sentido común.

–¡Eso se lo vendes a los inocentes! Crumley desapareció de la línea.

–¿Me habrá colgado? – pregunté al espejo.

–Te ha colgado -dijo el espejo.

SONÓ EL TELÉFONO. Lo levanté como si estuviera al rojo vivo.-¿Es el marciano? – preguntó una voz.-¡Henry! – exclamé.-Sí, soy yo -dijo la voz-. Es una locura, pero te echo de menos, hijo. Qué

tontería que diga eso un hombre negro a un piloto de platillo volante. – Nunca había oído nada mejor -admití con un nudo en la garganta. – Caramba -dijo Henry-, si te pones a llorar, cuelgo. – No lo hagas. – Me sorbí la nariz-. ¡Dios mío, Henry, qué bueno es oír tu voz! – Eso significa que has ordeñado la vaca y conseguido un cubo de algo que no voy

a nombrar. ¿Quieres que sea educado o mal educado? – Las dos cosas, Henry. El mundo se ha vuelto loco. Maggie está en el este. Tengo aquí a Crumley, por supuesto, pero…

–Eso significa que necesitas a un ciego para que encuentre la salida de un establo lleno de establos, ¿verdad? Vamos, déjame sacar el pañuelo. – Se sonó la nariz-. ¿Dentro de cuanto necesitas esta nariz que todo lo ve?

–Ayer.-¡Salgo para ahí! Estoy en Hollywood, visitando a unos impresentables negros.-¿Conoces el cine chino de Grauman?-¡Claro que sí!-¿Dentro de cuánto tiempo podremos encontrarnos allí? – Dentro del tiempo que

quieras, hijo. Te esperaré con los zapatos de claqué de Bill Robinson. ¿Visitamos otro

cementerio? – Casi. Llamé a Crumley para decirle adónde iba, que podría llegar tarde a lo de Rattigan

pero que llevaría a Henry conmigo. – Los ciegos guiando a los ciegos -dijo.

ESTABA EXACTAMENTE donde dijo que estaría: en las excelentes pisadas de bailarín de Bill Robinson, que no habían sido desterradas a aquel desaparecido cielo de negros sino que seguían allí delante, donde miles de peatones blancos podían verlas.

Tenía el cuerpo erguido e inmóvil, pero sus zapatos seguían con serenidad sobre las huellas de Bill Robinson. Tenía los ojos cerrados, lo mismo que la boca, ensimismado en algo agradable.

Me detuve delante de él y exhalé. La boca de Henry estalló de repente.

–¡Doble el placer con Wrigley, doble la diversión con Doblementa de Wrigley, con chicle Doblementa! ¡No, yo no quiero! – Se echó a reír y me aferró por los codos-. ¡Dios mío, qué buen aspecto tienes! No me hace falta ver para saberlo. ¡Tu voz siempre me ha sonado como la de esas personas que están en la pantalla!

–Eso te pasa por meterte a ver tantas películas.

–Déjame tocarte, muchacho. ¡Eh, has estado tomando muchas maltas!

–Se te ve muy bien, Henry.

–Siempre me pregunté qué aspecto tengo.

–Tu forma, Henry, nace del sonido del claqué de Bill Robinson.

–¿Tengo los pies metidos en sus zapatos? Di que sí.

–Encajan a la perfección. Gracias por venir, Henry.

–Tenía que hacerlo. ¡Hace muchísimo tiempo que no saqueamos cementerios! ¿Qué clase de cementerio hay aquí? Miré la fachada oriental de Grauman.

–Fantasmas. Eso es lo que dije cuando a los seis años me colé en el cine y vi todas esas cosas blancas y negras lanzando miradas lascivas en la pantalla. El Fantasma que toca el órgano se ha arrancado la máscara y sube diez metros para matarte con los ojos. Imágenes altas y anchas y pálidas y casi todos los actores muertos. Fantasmas.

–Tus padres ¿te oían decir esas cosas?

–¿Ellos? Jamás les soltaba prenda.

–Qué buen hijo. Huelo incienso. Tiene que ser de Graumano Qué categoría. Nada de nombre chino.

–Vamos, Henry. Voy a sostener la puerta.

–Oye, qué oscuro está ahí dentro. ¿Traes una linterna? Siempre es agradable tener una linterna y dar la impresión de que sabemos lo que estamos haciendo.

–Tómala, Henry.

–¿Fantasmas, dijiste?

–Sesiones de espiritismo cuatro veces por día durante treinta años.

–No me agarres por el codo; me haces sentir inútil. ¡Si me caigo, pégame un tiro!

Y echó a andar, rebotando apenas por el pasillo hacia el foso de la orquesta y los grandes espacios más allá y debajo.

–¿Está oscureciendo? – preguntó-. Deja que encienda la linterna.

La encendió.

–Mira. – Sonrió-. ¡Así está mejor!

EN EL OSCURO SÓTANO SIN LUZ había habitaciones y habitaciones y habitaciones, todas con las paredes cubiertas de espejos y los reflejos reflejaban y volvían a reflejar el vacío que miraba el vacío, pasillos de un mar sin vida.

Entramos en la primera, la más grande.

Henry hizo girar la linterna como si fuera el haz de un faro.

–Muchos fantasmas aquí abajo.

La luz chocó y se hundió en las profundidades oceánicas.

–No son como los fantasmas de arriba. Más espeluznantes. Siempre me han intrigado los espejos y esa cosa que se llama reflejo. Estás ahí repetido, ¿verdad? ¿A uno

o dos metros de distancia, detrás del hielo? – Henry alargó la mano para tocar el cristal-.

¿Hay alguien ahí detrás?

–Tú, Henry, y yo.

–Maldita sea. Cómo me gustaría saberlo.

Avanzamos siguiendo la fría hilera de espejos.

Y allí estaban. Más que fantasmas. Graffiti sobre el cristal. Debo de haber aspirado de repente, porque Henry movió el haz de la linterna hacia mi cara.

–¿Ves algo que yo no veo?

–¡Dios mío, sí!

Alargué la mano hacia la primera fría Ventana del Tiempo. Mi dedo quedó manchado con un débil rastro de viejo lápiz de labios.

–¿Y bien? – Henry se inclinó como para mirar con atención mi descubrimiento-.

¿Qué? – Margot Lawrence. R.I.P. octubre de 1923. – ¿La escondió alguien aquí detrás del cristal? – No del todo. Y a un metro de distancia, otro espejo: Juanita López. Verano del

24. – No me trae ningún recuerdo. – Siguiente espejo: Carla Moore. Navidad de 1925. – Eh -dijo Henry-. Película muda, pero un amigo que ve me habló de ella

durante una función de tarde. ¡Carla Moore! ¡Estaba muy bien!

Moví la linterna.

–Eleanor Twelvetrees. Abril del 26 -leí.

–Helen Twelvetrees actuaba en The Cat and the Canary. 

–Ésta puede haber sido su hermana, pero tantos nombres eran falsos que nunca se sabe. Lucille LeSueur se convirtió en Joan Crawford. Lily Chauchoin renació como Claudette Colbert. Gladys Smith: Carole Lombard. Cary Grant era Archibald Leach.

–Podrías dirigir un concurso televisivo. – Henry extendió los dedos-. ¿Qué es esto?

–Jennifer Desee, 1929.

–¿No murió?

–Desapareció, allá por la época en que la hermana Aimee se hundió en el mar y salió, renacida, a la costa de la alegría.

–¿Cuántos nombres más?

–Tantos como espejos.

Henry se tocó la punta de un dedo con la lengua.

–jÑam-ñam! Pasó mucho tiempo, pero… lápiz de labios. ¿De qué color?

–Tangee Orange. Summer Heat Corro Lanvier Cherry.

–¿Por qué crees que esas damas escribieron sus nombres y las fechas?

–Porque, Henry, no eran muchas damas. Una sola mujer firmó con todos los

diferentes nombres.

–¿Una mujer que no era una dama? Tenme el bastón mientras pienso.

–No tienes bastón, Henry.

–Es curioso cómo la mano siente cosas que no están allí. ¿Quieres que yo adivine?

Dije que sí con la cabeza aunque Henry no veía; sabía que sentiría la brisa producida por los movimientos de mi cabeza. Quería que lo dijera, necesitaba oírIe decir aquel nombre. Henry sonrió a los espejos, y su sonrisa se multiplicó por cien.

–Constance.

Sus dedos tocaron el cristal.

–La Rattigan -dijo.

HENRY VOLVIÓ A INCLINARSE para rozar con el dedo una firma rojiza y llevarla después a los labios.

Caminó hasta el siguiente espejo, repitió el gesto y dejó que la lengua adivinara.

–Sabores diferentes -comentó.

–¿Como mujeres diferentes?

–Vuelvo a recordar todo. – Cerró los ojos con fuerza-. Dios mío, Dios mío. Montones de mujeres pasaron por mis manos, por mi corazón, vinieron y se fueron sin ser vistas; todos esos sabores. ¿Por qué siento esta congestión?

–Porque yo siento lo mismo.

–Crumley dice que cuando abres el grifo hay que apartarse. Eres un buen chico.

–No soy un chico.

–Parece que tuvieras catorce años, como cuando te cambió la voz y trataste de dejarte bigote.

Henry caminó un poco más y tocó, y después miró con ojos ciegos el viejo residuo que tenía en los dedos.

–¿Todo esto tiene que ver con Constance?

–Es un presentimiento.

–Tienes un estómago fuerte; lo sé por las cosas tuyas que me has leído. Mi madre dijo una vez que vale más algo resistente en esa parte del cuerpo que dos cerebros. La mayoría de la gente usa demasiado el cerebro, cuando debería escuchar esa cosa que tiene debajo de las costillas. ¿El gan… ganglio? Mi madre nunca le daba ese nombre. Lo llamaba «la araña doméstica». Cuando topaba con algún político estúpido, siempre se ponía la mano en el estómago. Si la araña se movía, sonreía: sí. Pero si la araña se hacía un ovillo, cerraba los ojos: no. Así eres tú. Mi madre te leyó. Dice que no escribes esas

historias raras con el cerebro. Tú te diviertes con la araña que tienes debajo de las

costillas. «Ese chico -dice mi madre- nunca se enfermará, nunca se dejará envenenar por la gente, porque sabe vomitar, haciendo cosquillas a esa araña para que se distienda y suelte. Ese chico -dice- no trasnocha ni se da a la mala vida, envejeciendo mientras aún es joven. Sería un gran médico: sabría llegar directamente al dolor y arrancarlo.»

–¿Tu madre dijo todo eso?

Me sonrojé.

–Una mujer que tuvo doce hijos, enterró a seis, crió al resto. Un marido bueno y otro malo. Se le ocurrían excelentes ideas para aflojar el cuerpo, para liberar las tensiones.

–Me gustaría haberla conocido.

–Todavía está por aquí.

Henry se llevó la palma al pecho.

Contempló los espejos que no podía ver, sacó las gafas negras del bolsillo, las limpió y se las puso.

–Ahora me siento mejor. Rattigan, con todos estos nombres, ¿se había vuelto loca? ¿Alguna vez estuvo cuerda de verdad?

–Cuando estaba en el agua. La oí nadar lejos con las focas, ladrando, un espíritu libre.

–Quizá tendría que haberse quedado por allí.

–Herman Melville -mascullé.

–¿Puedes repetir eso?

–Tardé años en terminar de leer Moby Dick. Melville tendría que haberse quedado en el mar, con su cariñoso amigo Jack. ¿Tierra firme? Vivir allí le destrozaba el alma. En

tierra envejeció treinta años dentro de un cobertizo aduanero, más muerto que vivo. – Pobre hijo de puta -murmuró Henry. – Pobre hijo de puta -repetí en voz baja. – ¿Y Rattigan? ¿Crees que tendría que haberse quedado tierra adentro y no en

esa caprichosa vivienda de la playa?

–Era un sitio grande, blanco, brillante y encantador, pero una tumba llena de fantasmas, como esas películas de allí arriba, de quince metros de alto y cincuenta años de ancho, como estos espejos, y una mujer que los odia por razones desconocidas.

–Pobre hija de puta -masculló Henry.-Pobre puta -dije yo.

–VEAMOS ALGO MÁS -dijo Henry-. Enciende las luces para que yo no tenga que usar el bastón.

–¿Sientes si las luces están encendidas o apagadas?

–Qué chico tonto. ¡Léeme los nombres!

Lo agarré del brazo y caminamos por delante de los espejos mientras yo iba leyendo los nombres.

–Las fechas debajo de los nombres -ordenó Henry-. ¿Se van acercando al presente?
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Y con los años nombres, nombres, nombres, todos diferentes.
–Hay uno de más -dijo Henry-. ¿Hemos terminado?

–Ultimo espejo y fecha. Treinta y uno de octubre. Del año pasado.

–¿Cómo es que todo te ocurre en Halloween?

–El destino y la Providencia aman a seres enclenques como yo.

–Has dicho la fecha, pero… -Henry tocó el frío cristal-. ¿No hay nombre?

–Ninguno.

–¿Vendrá ella a añadirlo? Va a aparecer haciendo ese ruido que sólo un perro oye, con las luces apagadas. Ella…

–Cállate, Henry.

Miré los espejos en la noche del sótano por donde corrían los fantasmas como sombras.

–Hijo. – Henry me agarró del brazo-. Salgamos de aquí.

–Una última cosa.

Di una docena de pasos y me detuve.

–No me digas. – Henry inhaló-. Se te ha acabado el suelo.

Miré hacia abajo y vi una boca de alcantarilla redonda. La oscuridad se hundía allí sin fin.

–Parece vacío. – Henry aspiró-. ¡Un desagüe de tormentas! 

–Sí, detrás del teatro.

–¡Carajo!

Porque de repente pasó por debajo un chorro de agua, una marea limpia que olía a verdes colinas y a aire fresco.

–Llovió hace unas horas. El agua tarda una hora en llegar aquí. La mayor parte del año el tubo de desagüe está seco. Ahora debe de tener un pie de profundidad, desde aquí hasta el océano.

Me incliné para palpar el lado interior de la boca. Peldaños.

–¿No vas a bajar? – adivinó Henry.

–Está oscuro y frío, y el mar queda muy lejos, y si uno se descuida puede ahogarse.

Henry aspiró por la nariz.

–¿Crees que ella vino por ahí a controlar esos nombres?

–O entró por el cine y bajó.

–¡Oye! ¡Más agua!

Una racha de viento, muy fría, subió suspirando por el agujero.

–¡Jesús! – exclamé.

–¿Qué?

Miré con atención.

–¡Vi algo!

–¡Si no lo viste tú, lo vi yo!

El haz de la linterna saltó como loco por la habitación espejada mientras Henry me

apretaba el codo y se tambaleaba apartándose del agujero. – ¿Vamos en la dirección correcta? – Dios mío -dije-. ¡Espero que sí!

EL TAXI NOS DEJÓ EN LA ACERA detrás de la enorme fortaleza árabe blanca de Rattigan.

–Señorial-dijo Henry, y agregó-: Ese taxímetro marcó de más. De ahora en adelante voy a conducir yo.

Crumley no estaba allá delante junto a la orilla sino más arriba, junto a la piscina, con media docena de vasos de martini, dos ya vacíos. Los miró cariñosamente y explicó:

–Ahora estoy listo para participar en tus ridículas rutinas. Estoy fortalecido. Hola, Henry. Henry, ¿no te arrepientes de venir de Nueva Orleans a meterte en esta peliaguda investigación?

–Una de esas bebidas huele a vodka. ¿Es cierto? Eso acabará con mi arrepentimiento.

Di un vaso a Henry y agarré otro deprisa para mí mientras Crumley observaba ceñudo mi silencio.

–A ver, cuenta -dijo.

Le conté lo de los espejos en el sótano del cine Grauman.

–Además -expliqué-, he estado haciendo listas.

–Un momento. Me has quitado la borrachera -dijo Crumley-. Déjame tomar otro. – Levantó un vaso remedando un brindis-. Muy bien, lee esas listas.

–El niño de la tienda de comestibles en Mount Lowe. Los vecinos de Reina Califia en Bunker HilI. La secretaria del padre Rattigan. El proyeccionista del cine chino de Grauman.

Henry intervino.

–¿Ese caballero del cine de Grauman…?

Describí a Rusder, escondido entre pilas de viejas películas con fotos en las paredes de todas las mujeres tristes de nombres perdidos.

–Oye -dijo Henry-. ¿Hiciste la lista de esas damas de las fotos allá arriba?

Leí lo que tenía apuntado:

–«Mabel. Helen. Marilee. Annabel. Hazel. Betty Lou. Clara. Pollyanna…»

Crumley se enderezó en la silla.

–¿Hiciste una lista de los nombres que había en los espejos del sótano?

Dije que no con la cabeza.

–Estaba oscuro allá abajo.

–Esto es pan comido. – Henry se dio un golpecito en la cabeza-. Hazel. Annabel. Grace. Pollyanna. Helen. Marilee. Betty Lou. ¿Detectas las similitudes?

A medida que salían de los labios de Henry, yo los marcaba en la lista escrita a lápiz.

Una coincidencia perfecta.

En ese momento hubo un relámpago. Las luces parpadearon.

Oíamos el oleaje que embestía salando la playa de Rattigan mientras la pálida luz lunar plateaba la costa. Rugió un trueno. Me dio tiempo para pensar y decir:

–Rattigan tiene una colección completa de los anuarios de la Academia con todas las fotos, edades, papeles. Compite en todo. Eso cuadra con las fotos de arriba y los espejos de abajo, ¿verdad?

El trueno retumbó, las luces se fueron y volvieron.

Entramos y buscamos los anuarios de la Academia.

–Busca los nombres del espejo -aconsejó Henry.

–Ya lo sé, ya lo sé -gruñó Crumley.

Media hora más tarde teníamos treinta años de anuarios de la Academia cargados de recortes.

–«Ethel, Carlotta, Suzanne, Clara, Helen» -leí.

–Constance no puede odiarlos a todos.

–Es lo más probable -dijo Henry-. ¿Qué más tiene en los estantes?

Una hora más tarde encontramos algunos álbumes de consulta sobre actores, llenos de fotos que se remontaban a un lejano pasado. Uno tenía en la portada el nombre]. Wallington Bradford. Leí: «Alias Tallullah Two, alias Swanson, Gloria in Excelsius, alias Funny Face».

En la parte trasera de mi cabeza sonó una campana. Abrí otro álbum y leí:

–«Alberto Quickly. Prestidigitador rápido. Hace todos los papeles en Grandes ilusiones. En Canción de Navidad hace de Scrooge, Marley, las Tres Navidades, Fezziwig. Es Santa Juana sin arder. Alberto Quickly. Transformista. Nació en 1895. En libertad.»

Volvió a sonar la campana.

–Un momento -dije. Me sorprendí murmurando-. Fotos, espejos, y ahora hay aquí un tipo, Bradford, que es todas las mujeres. Y después hay otro tipo, Quickly, que es todos los hombres, cada hombre. – La campana dejó de sonar-. ¿Constance los conoció?

Como un sonámbulo, fui a buscar el Libro de los Muertos de Constance.

Allí estaba.

Bradford en una página, cerca del comienzo del libro. Quickly hacia el final.

–Pero no hay círculos rojos alrededor de los nombres. Eso ¿qué quiere decir? ¿Están vivos o muertos?

–¿Por qué no vamos a ver? – dijo Henry.

Hubo un relámpago. Las luces se apagaron de nuevo.

En la oscuridad, Henry pidió:

–No me digas, déjame adivinar.
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CRUMLEY NOS DEJÓ junto a la vieja casa de apartamentos y se marchó a toda prisa.
–Ahora -dijo Henry-, ¿qué hacemos aquí?

Dentro del edificio, recorrí con la mirada el hueco de la escalera de tres pisos.

–Buscamos a Marlene Dietrich sana y salva.

Aun antes de llamar a la puerta, sentí el perfume a través de la madera. Estornudé y golpeé.

–Dios mío -dijo una voz-. No tengo nada que ponerme.

Se abrió la puerta y allí estaba un ondeante quimono con una reliquia victoriana dentro, contoneándose para terminar de encajar en él. Dejó de retorcerse y me midió los zapatos, los huesos de la rodilla, los hombros y finalmente me miró cara a cara.

–J. Wallington Bradford? – Carraspeé-. ¿El señor Bradford?

–¿Quién pregunta? – dijo con curiosidad la criatura desde la puerta-. Santo Dios. Entra. Entra. ¿Y quién es esa otra cosa?

–Soy el Ojo que Ve de este chico. – Henry exploró el aire-. ¿Aquello es una silla? Me parece que me voy a sentar. Es cierto que hay aquí un olor muy fuerte. No lo digo por nada.

El quimono soltó una ventisca de confeti y nos invitó a entrar con un amplio movimiento de manga.

–Espero que no estéis aquí por negocios. Sentaos mientras mamá sirve una ginebra. ¿Grande o pequeña?

Antes de que pudiera decir algo él ya había llenado un vaso grande de licor azul cristalino. Bebí un sorbo.

–Muy bien, chico -dijo Bradford-. ¿Te quedas cinco minutos o pasas la noche? Dios mío, se ha sonrojado. ¿Esta visita tiene que ver con Rattigan?

–¡Rattigan! – exclamé-. ¿Cómo lo supo?

–Estuvo aquí y se fue. Cada unos pocos años Rattigan desaparece. Es así como se divorcia de un nuevo marido, de un viejo amante, de Dios o de su astróloga. ¿Quién sabe?

Asentí, estupefacto.

–Vino hace años a preguntarme cómo hacía yo. Todas esas personas, dijo. Constance, ¿cuántas vidas de gata has tenido tú? ¿Mil? ¡No quieras saber por qué chimenea me escapé, debajo de qué cama me escondí!

–Pero…

–Nada de peros. La Madre Tierra sabe todo. Constance inventó a Freud, y añadió a Jung y a Darwin. ¿Sabías que se acostó con los directores de los seis estudios? Fue una apuesta que hizo con Harry Cohn en el Brown Derby. «Exprimiréa Jack Warner y a sus hermanos hasta que se les caigan las orejas» -dijo.

»"¿Todos el mismo año?", exclamó Cohn.

»"Sí, claro que sí -dijo Constance-. ¡En una semana, con descanso el domingo!"

»"¡Te apuesto cien a que no puedes!", dijo Cohn.»"Digamos que mil y trato hecho", dijo Constance.»Harry Cohn la miró con ferocidad.

»"¿Qué garantía me ofreces?"

»"Yo misma", dijo Rattigan.

»"¡Venga esa mano!", exclamó Cohn.

»Constance empezó a mover todo el cuerpo. "¡Toma esto!" Arrojó las bragas a las rodillas de Cohn y salió corriendo.

Sin aliento, J. W. Bradford siguió contando:

–¿Sabéis que una vez fui Judy Garland? Después Joan Crawford, después Bette Davis. Fui Bankhead en Náufragos. Una verdadera trotacalles nocturna, trasnochadora, rompecamas. ¿Necesitáis ayuda para encontrar a Rattigan? Puedo hacer una lista de sus descartes. Algunos cayeron en mis rodillas. ¿Queréis decir algo?

–¿Existe alguna personalidad suya real por ahí? – pregunté.

–Dios mío, espero que no. ¡Qué terrible sería encontrarme en la cama conmigo mismo! Rattigan. ¿Estuvisteis alguna vez en su casa de la playa? Artie Shaw paró allí una vez, después de Caruso. Lo enamoró cuando tenía trece años. Le hizo subir por la pared de La Scala. Al terminar con Lawrence Tibbett, él cantaba soprano. Mandaron un coche patrulla de paramédicos a su casa en 1936, cuando al resucitar boca a boca a Thalberg lo metió en el cementerio de Forest Lawn. ¿Estáis bien?

–A mí acaba de caerme encima una caja fuerte de diez toneladas.

–Toma más ginebra. Lo dice Tallulah.

–¿Nos ayudará a encontrar a Constance?

–Ningún otro puede hacerlo. Le presté todo mi vestuario hace un millón de años. Le di los artículos de maquillaje que me sobraban, le enseñé a perfumarse, a asombrar las cejas, a levantar las orejas, a acortar el labio superior, a agrandar la sonrisa, a meter o sacar pecho, a caminar con mayor o menor presencia. Yo era un espejo delante del que ella posaba, viéndome mirar, parpadear, fingir remordimiento, atención, desesperación, regocijo, cantar en una jaula de oro, lanzarse en picado dentro de un pijama, salir nadando a braza. Andaba con una cola de caballo de adolescente, levantando un enjambre de bailarinas. Cuando se fue, era otra persona. Eso fue hace diez mil vodeviles. Con aquello podía competir con otras actrices por otros papeles en películas, o quizá robarles los hombres.

»Muy bien, muñeco -dijo J. W. Bradford mientras escribía en un bloc-. Aquí hay más nombres de quienes amaron a Constance. Nueve productores, diez directores, cuarenta y cinco actores sueltos y una perdiz en un peral.

–¿Alguna vez dejó de moverse?

–¿Viste esas focas que andan por las aguas delante de donde vive? Resbaladiza como el aceite, más rápida que el mercurio, se metía en la cama como un rayo. Númerouno en la maratón de Los Ángeles mucho antes de que esa maratón existiera. Podría haber sido presidente del directorio de tres estudios, pero terminó haciendo de Vampira, Madame Defarge y Dolley Madison. ¡Toma!

–Gracias.

Eché una ojeada a una lista que habría llenado dos veces la Bastilla.

–¡Ahora perdonadme, pero Mata Hari tiene que cambiarse!

¡Zip! Se abrió el quimono.

¡Zip! Agarré a Henry del brazo y volando bajamos la escalera y salimos a la calle.

–¡Eh! – gritó alguien-. ¡Un momento!

Di media vuelta y miré hacia arriba. Jean Harlow-Dietrich-Colbert se asomó por encima de la barandilla con una salvaje sonrisa, esperando a que Von Stroheim le rodara un primer plano.

–Hay otro como yo, aún más loco. ¡Quickly!

–¡Alberto Quickly! – exclamé-. ¿Está vivo?

–Actúa en un club nocturno por semana y después va a centros de rehabilitación. Cada vez que lo arreglan un poco, repite la gira de despedida. Con sus noventa y tantos, dijo que encontró a Constance (¡mentira!) en la Ruta 66 cuando tenía, Dios mío, cuarenta, cincuenta años. En un viaje a campo traviesa recogió a esa machona de pechos sospechosos. La convirtió en una estrella mientras sus actuaciones se iban desdibujando. Ahora dirige un théâtre intime en la sala. Cobra a la gente los viernes por la noche para ver a César apuñalado, a Antonio sobre la espada, a Cleopatra mordida. – Bajó flotando una hoja de papel-. ¡Ahí tienes! ¡Y algo más!

–¿Qué?

–Connie, Helen, Annette, Roberta. ¡Constance no se presentó a más lecciones sobre cómo cambiar de vida! La semana pasada. Tenía que haber vuelto y no apareció.

–No entiendo -grité.

–Yo le había enseñado cosas oscuras, luminosas, fuertes, suaves, apasionadas, tranquilas, una especie de papel nuevo que andaba buscando. Venía a aprender más. Quería ser una persona nueva. Quizá como era al principio. Pero no sabía cómo ayudarle. ¿Cómo se libera a los actores de los papeles que interpretan? W. C. Fields aprendió a ser a ser W. C. Fields en el vodevil. Nunca se soltó de ese yugo. Y entonces apareció Constance diciendo: «Ayúdame a encontrar una nueva personalidad». Yo le dije: «Constance, no sé cómo ayudarte. Busca a un sacerdote que te meta en una nueva piel».

En mi cabeza sonó una gran campana.

–Bueno, eso es todo -dijo Jean Harlow-. ¿Te confundí pero te divertí? Chao.

Bradford desapareció.

–Vamos, llamemos a Crumley -propuse sin aliento.

–¿Por qué estás tan agitado? – preguntó Henry.

–Tenemos que hablar con Alberto Quickly, el conejo que entra y sale de la chistera, el fantasma del padre de Hamlet.

–Ah, ése -dijo Henry.

DEJAMOS A HENRY con unos parientes de voz suave en Central Avenue y después Crumley me llevó a la casa de Alberto Quickly, noventa y nueve años, primer «maestro» de Rattigan.

–El primero -dijo-. El experto en el sistema Bertillion, que recogió las huellas digitales de Constance desde el dedo gordo del pie hasta el codo y las rodillas.

En el vodevil se lo había conocido como Señor Metáfora, y actuaba, completa, La tienda de antigüedades y cada uno de los niños de Fagin en Oliver Twist mientras el público gritaba «Compasión». Era más morboso que Marley, más pálido que Poe.

Quickly, exclamaban los críticos, orquestaba réquiems para desbordar el Támesis con mareas tristes cuando, como Tosca, se lanzaba a la eternidad.

Metáfora-Quickly decía todo eso con locuacidad, con alegría, mientras yo lo miraba allí sentado en su sala escenario. Rechacé con la mano la caja de pañuelos que me ofrecía antes de invitarme a escuchar su Lucia, loca de nuevo.

–Basta -exclamé por fin-. ¿Qué me dice de Constance?

–Casi no la conocí -dijo-, ¡pero a quien sí conocí fue a Katy Kelleher, 1926, mi primera discípula!

–¿Discípula? – mascullé, mientras encajaban las piezas.

–¿Recuerdas a Molly Callahan, 1927?

–Apenas.

–¿Y a Polly Riordan, 1926?

–Casi.

–Katy fue Alicia en el País de las Maravillas, Molly fue Molly en Mad Molly O'Day. Polly fue Polly of the Circus, el mismo año. Katy, Molly, rally: todas Constance. El torbellino entró sin nombre y salía famoso. Le enseñé a gritar: «¡Soy Polly!» Los productores exclamaban: «¡Sí, sí, lo eres!» La película se rodó en seis días. Después la cambié para que se metiera en la garganta de Leo el León. «Soy la bonita Katy Kelly.» «¡Lo eres!», rugía la manada de leones. Su segunda película, ¡hecha en cuatro días! Kelly desapareció y entonces Molly trepó a la torre de la radio RKO. Fue entonces Molly, Polly, Dolly, SalIy, Gerty, Connie… ¡Y Constance saltando de un estudio a otro!

–¿Nadie se dio cuenta nunca de que Constance desempeñaba más de un papel?

–¡Sólo yo, Alberto Quickly, le ayudé a conseguir la fama, la fortuna y las caricias! ¡El cerdo de oro engrasado! Nadie supo nunca que algunos de los nombres de las marquesinas de Hollywood Boulevard eran nombres que Constance había inventado o tomado en préstamo. ¡Podría haber caminado por el patio delantero de Grauman con zapatos de cuatro números diferentes!

–¿Y dónde está ahora Molly, Polly, SalIy, Gerty, Connie?

–Ni siquiera ella lo sabe. Aquí hay seis direcciones diferentes en doce veranos diferentes. Quizá se ahogó entre la hierba alta. Los años son un excelente escondite. Dios te esconde. ¡Ocúltate! ¿¡Cómo me llamo!?

Dio una voltereta lateral completa a través de la sala. Oí el grito de aquellos huesos viejos.

–¡Qué tal!

Hizo una mueca de dolor.

–¡Señor Metáfora!

–¡Por supuesto!

Cayó redondo.

Me incliné sobre él, aterrorizado. Abrió un ojo grande.

–Me salvé por pato. Ponme algo debajo de la cabeza. Asusté a Rattigan, que salió corriendo -siguió parloteando-. Era lo más lógico. Después de todo, soy Fagin, Marley, Scrooge, Hamlet, Quickly. Alguien como yo tenía que ser curioso y tratar de averiguar en qué año vivía ella, o incluso si existía. Cuanto más viejo era, más celos tenía de las ganancias y las pérdidas de Constance. ¡Esperé demasiado tiempo a lo largo de los años, así como Hamlet esperó demasiado para matar al asqueroso malvado que mató al fantasma de su padre! Ofelia y César clamaban por una matanza. El recuerdo de Constance convocaba estampidas de toros. Así que cuando cumplí los noventa pedían venganza. Como un imbécil, le mandé el Libro de los Muertos. Así que Constance debe de haber huido de mi locura. Llama una ambulancia -añadió el Señor Metáfora-. Tengo dos tibias rotas y una hernia de ingle. ¿Escribiste todo eso?

–Más tarde.

–¡No esperes! Escríbelo. Dentro de una hora yo estaré en el Vahalla acosando a las estatuas. ¿Dónde está mi cama?

Lo acosté.

–Tómese las cosas con más calma -dije-. El Libro de los Muertos, ¿dice que se lo envió a Constance?

–Hubo una feria medio tonta en la Film Ladies Leage el mes pasado, en la que vendían cosas usadas que pertenecieron a actores. Conseguí algunas fotos de Fairbanks y una partitura de Crosby, y allí, te lo juro, estaba la guía telefónica que había tirado Rattigan, con todos los nombres de los amantes. Dios mío, yo fui la serpiente en el paraíso. Arrastrado a la maldición por una moneda de diez centavos, miré las listas y bebí el veneno. ¿Por qué no provocar pesadillas a Rattigan? La localicé, le dejé el Libro de los Muertos y salí corriendo. ¿Eso la asustó de verdad?

–Ay, Dios mío, vaya si la asustó. – Miré la cara sonriente del señor Quickly-. ¿Entonces usted no tuvo nada que ver con aquella pobre alma perdida que vivía en Mount Lowe?

–¿El primer imbécil de Constance? ¿Ese viejo estúpido está muerto?

–Lo mataron los periódicos.

–Eso hacen los críticos.

–No. Le cayeron encima toneladas de viejos ejemplares del Tribune. 

–De un modo o de otro, siempre matan.

–¿Y usted no acosó a Reina Califia?

–Esa vieja Arca de Noé; dentro de ella hay dos de cada especie. Alta/baja, fría/caliente. Le dijo a Constance adónde tenía que ir y Constance fue. ¿También ella está muerta?

–Se cayó por la escalera.

–Yo no la hice tropezar.

–Después estaba el sacerdote…

–¿Su hermano? El mismo error. Dios mío, la mandó al infierno. Y Constance obedeció. ¿Qué lo mató? ¡Dios mío, todo el mundo está muerto!

–Ella le gritó. Creo que fue ella.

–¿Tú sabes qué le gritó?

–No.

–Yo sí.

–¿Usted?

–Ayer, en medio de la noche, oí voces y pensé que estaba soñando. Esa voz, tenía que ser ella. Quizá todo lo que le gritó a ese pobre sacerdote, me lo gritó a mí. ¿Quieres oído?

–Estoy esperando.

–Ah, sí. Esto es lo que gritó: «¿Cómo vuelvo, dónde queda el siguiente lugar, cómo vuelvo?»

–¿Volver adónde?

Detrás de los párpados de Quickly se agitó un rápido pensamiento.

Soltó un bufido.

–Su hermano le dijo adónde tenía que ir y ella obedeció. Y a fin ella dijo: «Estoy perdida, muéstreme el camino». Constance quieren que la encuentren. ¿Es eso?

–Sí. No. Dios mío, no lo sé.

–Ella tampoco. Quizá por eso gritó. Pero mi casa está construida con ladrillos. Nunca se cayó.

–Otras sí cayeron.

–¿Su viejo marido, Califia, su hermano?

–Es una larga historia.

–¿Y tú todavía tienes que recorrer varias millas antes de dormir?

–Sí.

–No acabes como esta vieja gallina loca, que pone huevos del color del sitio donde me dejas. Bufanda roja. Huevos rojos. Alfombra azul. Azules. Camisola morada.Morados. Ése soy yo. ¿Ves esta sábana escocesa?

Era totalmente blanca y se lo dije.

–No ves bien. – Me miró con atención-. Hablas mucho. Estoy hecho polvo. Adiós.

Y cerró de golpe los ojos.

–Señor -dije.

–Estoy ocupado -murmuró-. ¿Cómo me llamo?

–Fagin, Otelo, Lear, O'Casey, Booth, Scrooge.

–Ah, sí.

Y se puso a roncar.
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VOLVÍ EN TAXI AL MAR, a mi pequeño bungalow. Necesitaba pensar.
Y entonces se oyó un golpe como de un mazo en la puerta que daba al mar. ¡Pum! 

Salté a sostenerla antes de que se cayera.

Me cegó un destello de luz que salió de un solo cristal brillante y redondo metido en un ojo malo.

–¡Hola, Edgar Wallace, estúpido hijo de puta! – gritó una voz.

Retrocedí, horrorizado de que me llamara Edgar Wallace, ¡aquel escritorzuelo barato!

–¡Hola, Fritz -chillé-, maldito estúpido hijo de puta! ¡Entra!

–¡Estoy entrando! – Fritz Wong aporreó la alfombra como si llevara pesadas botas militares. Dio un taconazo mientras agarraba el monóculo y lo sostenía en el aire y me enfocaba-. ¡Estás envejeciendo! – exclamó con entusiasmo.

–¡Tú ya eres viejo! – exclamé yo.

–¿Insultos?

–¡Uno recibe lo que da!

–Baja el volumen, por favor.

–¡Tú primero! – grité-. ¿Sabes lo que me has llamado?

–¿Mickey Spillane es mejor?

–¡Fuera!

–¿John Steinbeck?

–¡De acuerdo! Baja la voz.

–¿Así está bien? – susurró.

–Todavía te puedo oír.

Fritz Wong ladró una sonora carcajada.

–Ése es mi buen hijo bastardo.

–¡Ése es mi padre ilegítimo e infiel!

Nos abrazamos con brazos de acero en medio de un ataque de risa.

Fritz Wong se secó las lágrimas.

–Ahora que hemos terminado con las formalidades -tronó-, ¿cómo estás?

–Vivo. ¿Y tú?

–Apenas. ¿Por qué tardan tanto las provisiones?

Saqué la cerveza de Crumley.

–Basura para cerdos -dijo Fritz-. ¿No tienes vino? – Tomó un largo trago e hizo una mueca-. A ver. – Se sentó pesadamente en mi única silla-. ¿En qué puedo ayudarte?

–¿Qué te hace pensar que necesito ayuda?

–¡Siempre necesitas ayuda! ¡Un momento! No soporto esto.

Salió a la lluvia pisando fuerte y volvió con una botella de Le Corton, que abrió en silencio con un elegante y brillante sacacorchos de plata que sacó del bolsillo.

Yo saqué dos frascos de mermelada viejos pero limpios. Fritz los miró con desprecio mientras servía el vino.

–Mil novecientos cuarenta y nueve -dijo-. Un gran año. ¡Espero sonoras exclamaciones!

Bebí.

–¡No te tomes eso de un trago! – gritó Fritz-. ¡Por Dios, inhalar ¡Respira!

Inhalé. Hice girar el vino.

–Bastante bueno.

–¡Dios santo! ¿Bueno?

–Déjame pensar.

–Maldita sea. ¡No pienses! ¡Bebe con la nariz! ¡Exhala por las orejas!

Me mostró cómo, con los ojos cerrados.

Hice lo mismo.

–Excelente.

–Ahora siéntate y calla.

–Ésta es mi casa, Fritz.

–No, ahora no lo es.

Yo estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y él se elevaba allí a mi lado como César a horcajadas de un hormiguero.

–Ahora -dijo- suelta todas las novedades.

Las puse en fila y las solté.

Cuando terminé, Fritz se levantó de mala gana y volvió a llenar mi frasco de mermelada.

–No te lo mereces -masculló-, pero no estuviste mal bebiendo ese vino añejo. Cállate. Tómalo a sorbos.

–Si alguien puede solucionar lo de Rattigan -dijo, sorbiendo- soy yo. Tranquilo.

Abrió la puerta a la hermosa e interminable lluvia.

–¿Te gusta esto?

–Me encanta.

–¡Tonto!

Fritz se atornilló el monóculo para echar una larga mirada a la costa.

–La casa de Rattigan está allí arriba, ¿verdad? ¿Y lleva siete días sin volver? ¿Se habrá muerto? Es la emperatriz del campo de batalla, sí, pero nunca se la encontrará muerta. Un día sencillamente desaparecerá y nadie sabrá qué ha sucedido con ella.

Sirvió lo que quedaba del Le Cortan, odiando el frasco de mermelada, amando el vino.

Estaba libre, desempleado, dijo. No rodaría películas durante dos años. Demasiado viejo, decían.

–Soy el acróbata más joven en cualquier cama de tres continentes -protestó-.

Ahora tengo entre manos la obra Santa Juana de Bemard Shaw. Pero ¿cómo se hace el reparto de esa obra teatral increíble? Mientras tanto, preparo una novela de Julio Verne de dominio público, libre y cristalina, con un productor poco fiable y borde que no dice nada y roba mucho, así que necesito que un escritor de ciencia ficción de segunda fila, tú, trabaje a destajo en esa torpe obra maestra. Di que sí.

Antes de que pudiera contestar…

Se produjo un enorme diluvio y un estampido de fuego y truenos, durante el cual Fritz ladró:

–¡Estás contratado! Ahora ¿tienes algo más que mostrar y contar?

Mostré y conté.

Las fotos recortadas de los viejos periódicos y pegadas con cinta adhesiva en la pared sobre mi cama. Fritz casi tuvo que acostarse, maldiciendo, para mirar las malditas imágenes.

–Con un ojo, después de perder el otro en un duelo…

–¿Un duelo? – exclamé-. Nunca dijiste…

–Calla y lee los nombres debajo de las fotos al director alemán cíclope.

Leí los nombres.

Fritz los repitió.

–Sí, la recuerdo. – Alargó la mano para tocar-. Y aquélla. Y, sí, ésta. Dios mío, qué fichero de delincuentes.

–¿Trabajaste con todas o con alguna?

–A algunas logré doblegarlas en dos de cada tres intentos en un motel de Santa Bárbara. No me jacto. Las cosas son o no son verdad.

–Nunca me has mentido, Fritz.

–Te he mentido, pero has sido demasiado estúpido para darte cuenta. Polly. Molly. Dolly. Parece un número barato de campaneras suizas. Un momento. No puede ser. Tal vez. ¡Sí!

Estaba inclinado, ajustando el monóculo, entornando los ojos.

–¿Por qué no me di cuenta? Dummkopf Pero pasó tiempo entre una y otra. Años. Esa y aquella y aquella otra. ¡Dios mío!

–¿Qué, Fritz?

–Son todas la misma actriz, la misma mujer. Diferente pelo, diferente peinado, diferente color, diferente maquillaje. Cejas gruesas, cejas finas, nada de cejas. Labios pequeños, labios grandes. Con pestañas, sin pestañas. Trucos femeninos. La semana pasada se me acercó una mujer en Hollywood Boulevard y dijo: «¿Me conoce?» «No», dije. «Soy fulana», dijo ella. Le estudié la nariz. Cirugía plástica. Le miré la boca. Cirugía plástica. ¿Las cejas? Cejas nuevas. Además, había perdido quince kilos y se había vuelto rubia. ¿Cómo demonios podía saber quién era? Esas fotos, ¿de dónde las sacaste?

–De Mount Lowe…

–Aquel tonto bibliotecario de periódicos. Subí allí una vez a documentarme. Abandoné la tarea. No podía respirar entre todas aquellas malditas pilas de noticias. ¡Llámeme, grité, cuando liquide esto! El imbécil del primer marido de Constance. ¡Cómo logré dirigida en por lo menos tres películas sin adivinar nunca sus cambios! ¡Dios! Una diablilla dentro de un diablo dentro de la carnívora esposa de Lucifer.

–¿Sería porque -dije- en esos años andabas cortejando a Madene Dietrich?

–¿Cortejando? ¿Lo llaman así? – Fritz soltó una carcajada y se apartó del borde de la cama-. Arranca esas cosas de ahí. Si he de ayudarte, necesitaré esa basura.

–Hay más como éstas -dije-. En el cine chino de Grauman, en la vieja cabina de proyección, el viejo…

–¿Aquel lunático de mala muerte?

–Yo no diría eso.

–¡Por qué! Tenía un carrete faltante de Atlantica, una película mía para la UFA. Fui a verlo. Trató de atarme a una silla y me hizo tragar a la fuerza viejas series de Rin Tin Tin. Amenacé con arrojarme por desde el palco y me dejó marchar con Atlantica. ¿Qué te parece?

Esparció las fotos por la cama y les lanzó la ardiente mirada de aquel monóculo.

–¿Dices que hay más fotos como éstas arriba en el cine de Grauman?

–Sí -dije.

–¿Te importaría viajar mentalmente a ciento cincuenta kilómetros por hora en un Alfa Romeo para llegar al cine chino de Grauman en menos de cinco minutos?

Me quedé pálido como la cera.

–No te importaría -dijo Fritz.

Dando tumbos, salió a la lluvia. Cuando caí dentro, su Alfa Romeo ya estaba viajando a la velocidad de un cohete espacial.
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–LINTERNA, FÓSFOROS, LÁPIZ Y BLOC por si tuviéramos que dejar una nota.
Miré en los bolsillos.

–Vino -añadió Fritz-, por si los malditos perros del acantilado no tuvieran brandy.

Nos fuimos pasando una botella de vino mientras estudiábamos la avalancha de escaleras oscuras que llevaban a la vieja cabina de proyección.

Fritz sonrió.

–Yo primero. Si te caes, no me gustaría agarrarte.

–Vaya amistad.

Fritz avanzó por la oscuridad. Yo avanzaba detrás, haciendo girar el haz de la linterna.

–¿Por qué me ayudas? – dije sin aliento.

–Llamé a Crumley. Me dijo que va a estar todo el día escondido en la cama. Ya mí, andar por ahí con lerdos y retrasados como tú me purifica la sangre y me renueva el corazón. Cuidado con esa linterna, que me puedo caer.

–No me tientes.

Moví la luz arriba y abajo.

–Lamento tener que decírtelo -se sinceró Fritz-, pero uno da lo que recibe. ¡Tú eres mi décimo hijo bastardo con Marie Dressier!

Ahora estábamos más arriba, en territorio de hemorragia nasal.

Llegamos a la parte superior de la segunda galería. Fritz estaba furioso con la altura, pero encantado de oírse despotricar.

–Explícamelo de nuevo -dijo mientras seguíamos subiendo-. Hemos subido. ¿Y ahora qué?

–Ahora tenemos que bajar tanto como lo que hemos subido. Los nombres en los espejos del sótano. Una catacumba de cristal.

–Llama -dijo finalmente Fritz.

Golpeé en la puerta de la sala de proyección y la puerta se abrió hacia dentro y vimos las luces tenues de dos proyectores, uno de ellos encendido y funcionando.

Pasé el haz de la linterna por la pared y aspiré sobresaltado.

–¿Qué? – dijo Fritz.

–¡No están! – dije-. Las fotos. Las han sacado de las paredes.

Consternado, recorrí con la luz los espacios vacíos. Todos los «fantasmas» de la habitación habían desaparecido.

–¡Maldita sea! Jesús! ¡Dios mío! – Me detuve y solté una palabrota-. ¡Santo Dios, estoy hablando como tú!

–Hijo mío, hijo mío -dijo, contento, Fritz-. ¡Mueve esa luz!

–Silencio.

La moví despacio hasta apuntar con pulso vacilante a algo colocado entre los proyectores.

Era, por supuesto, el padre de Constance, erguido y frío, tocando con una mano un interruptor de la máquina.

Un proyector funcionaba a toda velocidad con una cinta que pasaba por la lente y volvía, en una espiral que se repetía una y otra vez cada diez segundos. La pequeña puerta por la que pasaban las imágenes para llenar la pantalla del cine estaba cerrada, así que las imágenes quedaban atrapadas, empequeñecidas, en el lado interior de esa puerta, pero si uno se inclinaba y se fijaba bien, veía…

… que pasaban SalIy, Dolly, Molly, Holly, Gaily, Nellie, Roby, Sally, Dolly, Holly, una y otra vez.

Estudié al viejo Rattigan, que se había quedado duro en la silla, y no supe bien si su mueca mostraba triunfo o necesidad.

Miré hacia aquellas paredes ahora vacías de SalIy, Holly, Dolly, pero el que se las había llevado no se había dado cuenta de que el viejo, al ver que le arrebataban la «familia», había puesto en marcha aquella cinta para conservar el pasado. O… Sentí que el alma se me caía a los pies.

Oí la voz de Betty Kelly gritando lo que había gritado Constance: Perdóneme, perdóneme, perdóneme. Y a Quickly recordando: ¿Cómo vuelvo, cómo vuelvo, cómo vuelvo y lo recupero? Recuperar ¿qué? ¿Su otro yo?

Esto ¿te lo hizo alguien?, pensé, mirando al viejo muerto. ¿O te lo hiciste tú mismo?

Aquellos blancos ojos de mármol no se movieron.

Apagué el proyector.

Todas las caras seguían circulando por mi retina, la hija bailarina, la mariposa, la vampiresa china, la marimacho payaso.

–Pobre diablo-susurré.

–¿Lo conoces? – dijo Fritz.

–No.

–Entonces no es un pobre diablo.

–¡Fritz! ¿Alguna vez tuviste corazón?

–Sólo un by-pass. Hice que lo quitaran.

–¿Cómo puedes vivir sin él?

–Porque…

Fritz me dio el monóculo. Llevé el frío cristal a un ojo y miré.

–Porque -dijo- soy un…

–¿Un maldito y estúpido hijo de puta?

–¡Un ojo de buey! – dijo Fritz-. Vamos -añadió-. Este sitio es una morgue.

–Siempre lo fue -dije.

Llamé a Henry y le pedí que fuera en taxi al cine de Grauman. Pronto.

EL CIEGO HENRY nos estaba esperando en un pasillo que llevaba al foso de la orquesta y de allí a los camerinos ocultos del sótano.

–No me cuentes -dijo Henry.

–¿Qué, Henry?

–Lo de las fotos en aquella cabina de proyección. ¿Kaput? Ésa es la jerigonza de Fritz Wong.

–Igualmente -dijo Fritz.

–Henry, ¿cómo lo adivinaste?

–Lo sabía. – Henry clavó la mirada ciega en el foso-. Acabo de visitar los espejos. No necesito bastón, y mucho menos linterna. Lo que hice fue alargar la mano y tocar el cristal. Así supe que tenían que haber desaparecido las fotos de arriba. Fui palpando quince metros de cristal. Limpio. Habían quitado todo. Por lo tanto… -Miró las invisibles alturas-. Allá arriba. No queda nada. ¿Verdad?

–Verdad.

Exhalé, un poco aturdido.

–Quiero mostraros algo.

Henry se volvió hacia el foso.

–Un momento. Tengo la linterna.

–¿Cuándo aprenderéis? – se burló Henry mientras bajaba.

Lo seguí. Fritz miró con ferocidad nuestro desfile.

–¿Y? – dije-. ¿Qué esperas?

Fritz se puso en movimiento.

–MIRAD. – Henry apuntó con la nariz a la larga hilera de espejos-. ¿Qué os dije?

Avancé por el pasillo de cristal, tocando con la luz de la linterna y después con los dedos.

–¿Y qué? – gruñó Fritz.

–Había nombres y ahora no hay nombres, así como había fotos y ahora no hay fotos.

–Te lo dije -insistió Henry.

–¿Por qué será que los ciegos nunca son mudos? – dijo Fritz.

–Con algo tienen que ocupar el tiempo. ¿Quieres que recite los nombres?

Dije los nombres de memoria.

–Te olvidaste de Carmen Carlotta -dijo Henry.

–Ah, sí. Carlotta.

Fritz miró hacia el techo.

–¿Y quién se llevó las fotos de arriba?

–Y dejó limpios los espejos.

–Por lo tanto es como si todas esas damas no hubieran existido nunca -dijo Henry.

Se inclinó hacia los espejos y los fue rozando con la punta de los dedos ciegos, uno, otro y otro más.

–Sí. No queda nada. Maldita sea. La pintura con la que estaban escritos esos nombres se había endurecido. Costó mucho trabajo quitarlos. ¿Quién?

–Henrietta, Mabel, Gloria, Lydia, Alice…

–¿Bajaron todas a quitados?

–Sí y no. Ya hemos dicho, Henry, que todas esas mujeres vinieron y se fueron, nacieron y murieron y escribieron sus nombres, como quien graba lápidas.

–¿Y?

–Y esos nombres no fueron escritos al mismo tiempo. Así que desde los años veinte, esas mujeres, esas damas, lo que fueran, bajaron aquí a practicar sus exequias, un entierro de una. Cuando miraban en el primer espejo veían una cara, y cuando pasaban al siguiente, la cara había cambiado.

–Me parece que exageras.

–Entonces, Henry, lo que hay aquí es un gran desfile de funerales, nacimientos y entierros, todo hecho con el mismo par de manos y con la misma pala.

–Pero la escritura -Henry alargó la mano en el vacío- era diferente.

–La gente cambia. Ella no podía decidirse por una vida ni por cómo vivida. Así que se detenía delante del espejo y limpiaba el lápiz de labios y pintaba otra boca y se quitaba las cejas y pintaba otras mejores, o se ensanchaba los ojos y levantaba el nacimiento del pelo e inclinaba el sombrero como una pantalla o se lo quitaba y lo tiraba, o se sacaba el vestido y se quedaba aquí en cueros.

–¿En cueros? – Henry sonrió-. Ahora entendiste.

–Calla -dije.

–Vaya trabajo -prosiguió Henry-. Garabatear esos espejos y mirar los cambios.

–No ocurrió de la noche a la mañana. Una vez al año, quizá cada dos años, aparecería con una boca más pequeña o una silueta más estilizada y le gustaba lo que veía y salía para convertirse en esa persona durante medio año o sólo un verano. ¿Tú qué piensas, Henry?

Henry movió los labios y murmuró:

–Constance. Claro que sí. Nunca olía igual dos veces. – Se movió arrastrando los pies, tocando los espejos hasta llegar a la boca de alcantarilla abierta-. Estoy cerca, ¿verdad?

–Un paso más y caes dentro, Henry.

Miramos el agujero redondo en el cemento. De abajo llegaron sonidos de vientos que soplaban desde San Fernando, Glendale y quién sabe de dónde más… ¿De Far Rockaway? La escasa corriente de agua de lluvia se deslizaba allí dentro, un mero hilito que apenas alcanzaba para enfriarse los tobillos.

–Un callejón sin salida -dijo Henry-. Nada arriba, nada abajo. Indicios de que alguien se ha ido. Pero ¿adónde?

Como en respuesta, un grito tremendo salió del oscuro agujero del suelo. Todos saltamos.

–Jesús! – gritó Fritz.

–¡Cristo! – chillé yo.

–Señor -dijo Henry-. No puede ser Molly, Dolly, Holly, ¿verdad?

Repetí ese rosario en silencio.

Fritz me leyó los labios y soltó una palabrota.

El grito se oyó otra vez, más lejos, como si se lo estuviera llevando la corriente. Me brotaron lágrimas de los ojos. Salté hacia adelante y me balanceé sobre la boca de alcantarilla. Fritz me agarró del codo.

–¿Oíste? – grité.

–¡Nada! – dijo Fritz.

–¡Ese grito!

–Es el agua -dijo Fritz.

–¡Fritz!

–¿Me estás tratando de mentiroso?

–¡Fritz!

–Por como dices Fritz es como si mintiera. No miento. ¡Si eso es lo que quieres, maldita sea, métete dentro! – ¡Suéltame!

–¡Si tu mujer estuviera aquí, ella te empujaría, dummkopf. Miré la boca de alcantarilla abierta. Hubo otro grito a lo lejos. Fritz lanzó un juramento.

–Tú vienes conmigo -dije.

–No, no.

–¿Estás asustado?

–¿Asustado? – Fritz se quitó el monóculo del ojo. Fue como si le quitaran el tapón de la sangre. Su tez bronceada se volvió pálida. El ojo le empezó a llorar-. ¿Asustado Fritz Wong? ¿De una maldita y estúpida cueva oscura subterránea?

–Perdón -dije.

–No pidas perdón al mayor director de la UFA en la historia del cine.

Volvió a colocar el ardiente monóculo en la cuenca del ojo.

–Muy bien. ¿Qué hacemos ahora? – exigió-. ¿Busco un teléfono y llamo a Crumley para que te saque de este agujero negro? ¡Tú y tu maldita pulsión de muerte adolescente!

–No soy adolescente.

–¿No? Entonces, ¿por qué veo agachado junto a ese maldito agujero a un tonto olímpico a punto de saltar a una corriente de dos centímetros de profundidad? ¡Adelante, desnúcate, ahógate en la cloaca!

–Dile a Crumley que vaya con el coche hasta el desagüe de tormentas y que me busque a medio camino del mar. Si ve a Constance, que la agarre. Si me encuentra a mí, que me agarre aún más rápido.

Fritz cerró un ojo para apuntarme con el fuego del otro, puro desprecio debajo de un cristal.

–¿Aceptarás que te dirija alguien que ha ganado el Oscar?

–¿Qué?

–Baja rápido. Cuando choques contra algo, no te detengas. ¡Nada, allí abajo, podrá retenerte si corres! Si la ves, dile que trate de alcanzarte. ¿Entendido?

–¡Entendido!

–Ahora muere como un perro. O… -agregó con el ceño fruncido- o vive como un encorvado que atravesó el infierno.

–¿Nos encontramos en el océano?

–¡Yo no estaré allí!

–¡Claro que estarás!

Fritz se tambaleó hacia la puerta del sótano, hacia Henry.

–¿Tú quieres seguir a ese idiota? – rugió.

–No.

–¿Te asusta la oscuridad?

–Yo soy la oscuridad -dijo Henry.

Se marcharon.

Lanzando maldiciones germanas, bajé a las nieblas, brumas y lluvias de la noche.

DE REPENTE ESTABA en México, 1945. Roma, 1950.

Catacumbas.

Lo que tiene la oscuridad es que puedes imaginar, en una dirección, momias de pared a pared arrancadas de las tumbas porque no pudieron pagar el alquiler funerario.

O pilas de huesos como leña, calaveras con las que se puede jugar al polo lanzándolas por el césped con la maza.

Oscuridad.

Y yo atrapado entre caminos que llevaban a los crepúsculos eternos de México, a la eternidad debajo del Vaticano.

Oscuridad.

Miré la escalera de mano que conducía a la seguridad: el ciego Henry y el airado Fritz. Pero hacía rato que habían salido a la luz y a las chifladuras del patio delantero del cine Grauman.

Oí el oleaje que golpeaba como un enorme corazón, quince kilómetros corriente abajo, en Venice. Allí, caramba, estaba la seguridad. Pero veinte mil metros de oscuro suelo de concreto me separaban del salado viento nocturno.

Ahogué un grito porque…

Un hombre pálido salió de la oscuridad arrastrando los pies.

No es que caminara desgarbadamente, pero tenía algo raro en el cuerpo, en las rodillas y los codos, la manera en la que se le balanceaba la cabeza o la manera en que le colgaban las manos, como aves muertas. Su mirada me paralizó.

–Te conozco -gritó. Se me cayó la linterna. Él la levantó y exclamó:

–¿Qué haces aquí abajo? – Su voz rebotó en las paredes de concreto-. ¿Tú no eras…? – Dijo mi nombre-. ¡Claro! Dios mío, ¿te estás escondiendo? ¿Te vas a quedar aquí? Supongo que te tengo que dar la bienvenida. – En las sombras, su pálido brazo agitó mi linterna-. Vaya sitio, ¿eh? Llevo aquí un montón de años. Bajé a ver. Me quedé para siempre. Muchos amigos. ¿Quieres conocerlos?

Dije que no con la cabeza.

El hombre soltó un bufido.

–¡Caramba! ¿Por qué habrías de querer conocer a estos imbéciles subterráneos?

–¿Cómo es que sabes mi nombre? – dije-. ¿Fuimos compañeros de colegio?

-¿No te acuerdas? ¡Rayos y demonios!

–¿Harold? – dije-. ¿Ross?

En alguna parte cayó una sola gota de un grifo solitario. Añadí más nombres. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Ralph, Sammy, Arnold, amiguetes del colegio. Gary, Philip, que se había marchado a la guerra, Dios mío.

–¿Tú quién eres? ¿Cuándo te conocí?

–Nadie conoce a nadie nunca -dijo, retrocediendo.

–¿Eras mi mejor amigo?

–Siempre supe que tú tendrías éxito. Siempre supe que yo me perdería -dijo a un kilómetro de distancia.

–La guerra.

–Yo me morí antes de la guerra. Me morí después de la guerra. No nací nunca. Entonces, ¿qué importa?

La voz se iba apagando.

–¡Eddie! Ed. Edward. ¡Eduardo, tienes que ser Eduardo! El corazón me latía con fuerza, levanté la voz. – ¿Cuándo llamaste por última vez? ¿Asististe a mi entierro? ¿Te enteraste siquiera?

–Nunca me enteré -dije, acercándome un poco más.

–Vuelve cuando quieras. No hace falta golpear. Siempre estaré aquí. j Un momento! ¿Buscas a alguien? – gritó-. ¿Qué aspecto tiene ella? ¿Me oyes? ¿Qué

aspecto tiene ella? ¿Tengo razón? ¿Sí o no?

–¡Sí! – barboté.

–Se fue en esa dirección.

Hizo un movimiento con mi linterna.

–¿Cuándo…?

–Ahora mismo. ¿Qué hace aquí en el Infierno de Dante?

–¿Qué aspecto tenía? – dije de repente.

–¡Chanel número 5!

–¿Qué?

–¡Chane!! Eso hará que las ratas vengan corriendo. Será muy afortunada si llega a las olas. «¡Cuidado con la playa de los musculosos!» -le grité.

–No lo hiciste.

–«¡Quédate!», grité. Ella está por aquí. Chanel número 5. Le quité la linterna de las manos y apunté con ella hacia su cara de fantasma.

–¿Hacia dónde?

–¿Por qué?

Soltó una sonora carcajada.

–Dios mío, no lo sé.

–Hacia allí, sí, hacia allí.

Su risa rebotó en todas direcciones.

–¡Un momento! ¡No veo nada!

–No hace falta. ¡Chane!!

Más carcajadas.

Hice girar la linterna.

Ahora, mientras él parloteaba, oí algo así como un cambio de tiempo, un cambio estacional, una lluvia lejana. ¡Un lecho seco, pensé, pero que no era seco, una riada, ese maldito sitio con agua hasta el tobillo, hasta las rodillas, después anegado hasta el mar!

Llevé el haz de la linterna arriba y alrededor. Nada. El sonido iba en aumento. Llegaban más susurros. No era un cambio de estación, el paso del tiempo seco al tiempo húmedo, sino susurros de personas, no lluvia en el suelo del canal sino el golpe de pies descalzos en el cemento y el murmullo al descubrir algo, discusiones, curiosidad.

Personas, pensé, Dios mío, más sombras como ésta, más voces, el clan completo, sombras y sombras de sombras, como los fantasmas silenciosos del cielo raso de Rattigan, espectros que subían y bajaban, iban y venían y desaparecían como gotas de lluvia.

¿Y si los espectros cinematográficos se hubieran escapado de su proyector y de las pálidas pantallas del cine Grauman, y soplara el viento y los fantasmas se hubieran ido cubriendo de telarañas y de luz y hubieran descubierto que tenían voz? ¿Qué pasaría, sí, qué pasaría?

¡Estúpido! Apagué la luz, porque el loco del canal pluvial seguía mascullando y refunfuñando cerca. Sentí su aliento caliente en la mejilla y retrocedí tambaleándome, temiendo iluminarle la cara, temiendo cerrar de nuevo la compuerta para detener la riada de voces fantasmagóricas, porque ahora eran más fuertes y estaban más cerca. ¡La oscuridad me envolvía, la muchedumbre invisible se iba acercando, y sentí que me tiraban de las mangas para agarrarme, sujetarme, atarme, y las lejanas voces que parecían lluvia sonaron más cerca y supe que tenía que soltarme y echar a correr como un demonio y confiar en que todos fueran fenómenos sin piernas!

–Yo… -me quejé.

–¿Qué te pasa? – exclamó mi amigo.

–Yo…

–¿Por qué estás asustado? Mira. ¡Mira! ¡Mira allí!

A empujones, a empellones, me llevaron por la oscuridad a una oscuridad aún más densa, que era un grupo de sombras y después de carne. Una multitud reunida alrededor de una forma que lloraba y se lamentaba y añoraba y era el sonido de una mujer ahogándose en la oscuridad.

Mientras la mujer gemía y gritaba y lloraba y callaba antes de volver a lamentarse, me fui acercando poco a poco.

Y entonces a alguien se le ocurrió levantar un mechero y encenderlo de manera tal que la pequeña llama azul creció hacia una criatura despeinada, envuelta en un chal, aquella alma quejumbrosa.

Inspirado, otro mechero brotó en la noche con un silbido y produjo una llama firme. Y después otro y otro, llama tras llama, como luciérnagas reunidas en un círculo hasta que hubo suficiente luz. Y flotando dentro del círculo para exteriorizar aquel sufrimiento, aquella exaltación, aquel cuchicheo, aquellos sollozos, aquella voz de repentinas decla-raciones, había seis, doce, veinte pequeños fuegos azules más, levantados y sostenidos para encender la voz, para darle una forma, para destacar el misterio. Cuantas más luces de luciérnagas, más alto chillaba la voz, pidiendo algún invisible regalo, reconocimiento, solicitando atención, exigiendo vivir, pidiendo resolver aquella forma, aquella cara, aquella presencia.

–Si no fuera por las voces, ¡perdería las fuerzas! – se lamentó.

¿Qué?, pensé. ¿Qué era aquello? ¡Me resultaba conocido! Casi lo adivinaba. Casi lo sabía. ¿Qué?

–Las campanadas bajan del cielo y sus ecos persisten en los campos. Sobre el silencio del campo, ¡las voces! – exclamó.

¿Qué? ¡Casi! Conocido, pensé. Ay, Dios, ¿qué era aquello?

Entonces una ensordecedora corriente de viento tormentoso centelleó hacia el lejano mar, empapado de olor a sal y de estruendos atronadores.

–¡Tú! – grité-. ¡Tú!

Y todos los fuegos se apagaron transformándose en gritos dentro de la absoluta oscuridad.

Dije su nombre, pero la única respuesta fue un torrente de gritos entre una avalancha de pies en total desbandada.

En medio del rugido y la prisa y las protestas, una carne suave me rozó el brazo, la cara, la rodilla y desapareció mientras yo gritaba «¡Tú!» y «¡Tú!» de nuevo.

Había un inmenso tiovivo, un remolino de oscuridad del que sólo brotó una llama que se encendió cerca de mi boca y una de las extrañas bestias soltó una maldición al verme y gritó: «¡Tú, tú la asustaste! ¡Tú!»

Y todos alargaban las manos para intentar agarrarme hasta que caí de espaldas.

–¡No!

Giré y di un salto, esperando con fervor que fuera hacia la costa y no hacia los fantasmas.

Tropecé y caí. La linterna me saltó de la mano y rebotó por el suelo. ¡Dios mío, pensé, qué pasará si no puedo recuperada…!

Caminé a gatas.

–¡Ay, por favor, por favor!

Y mis dedos se cerraron sobre la linterna, que me resucitó la carne, me puso de pie, tambaleante, con la marea negra detrás, y eché a correr como un borracho. ¡No te caigas, pensaba, aférrate a la luz como si fuera una cuerda, no te caigas, no mires atrás! ¿Están cerca, están próximos, hay otros esperando? ¡Dios bendito!

En ese momento el sonido más glorioso resonó en el canal. Allá delante había un resplandor, como el amanecer a las puertas de cielo, el fuerte canto de una bocina, ¡una avalancha de truenos! Un coche.

Las personas como yo piensan mediante imágenes de películas, breves y excitantes como relámpagos. ¡John Ford!, pensé, ¡Monument Valley! ¡Indios! ¡Pero allí

estaba la maldita caballería!

Allá delante, viniendo hacia mí desde el mar…

Mi salvación, un viejo cacharro.

Y casi de pie en el asiento delantero… Crumley.

Chillando las peores palabrotas que había usado jamás, lanzándome las más repugnantes maldiciones pero contento de haberme encontrado y maldiciendo de nuevo a ese maldito imbécil.

–¡No me mates! – grité.

El coche frenó a mis pies.

–¡No mientras no salgamos de aquí! – chilló Crumley. La oscuridad, alumbrada por los faros, retrocedió. Yo estaba paralizado y Crumley hacía sonar la bocina, agitando los brazos, escupiendo dientes, quedándose ciego.

–¡Tienes suerte de que este maldito coche haya podido entrar aquí! ¿Qué te pasa?

Me volví para mirar la oscuridad.

–Nada.

–¡Entonces no necesitas que te lleve!

Crumley pisó el acelerador.

Subí de un salto y aterricé con tanta dureza que el cacharro se estremeció.

Crumley me agarró la barbilla.

–¿Estás bien?

–¡Ahora sí!

–¡Tenemos que salir marcha atrás!

–¡Pues salgamos marcha atrás! – grité. Las sombras se acercaban amenazadoras-. ¿A ochenta kilómetros por hora?

–¡A noventa!

Crumley lanzó una mirada de odio a la noche.

–Satchel Paige decía que no hay que mirar atrás.

Una docena de figuras bamboleantes entraron en la zona de luz.

–¡Ahora! – chillé.

Salimos…

A cien kilómetros por hora, marcha atrás.

–¡Llamó Henry! – gritó Crumley-. ¡Preguntó dónde estaba ese imbécil y estúpido marciano!

–Henry -dije sin aliento.

–¡Llamó Fritz! ¡Dijo que eras dos veces más estúpido de lo que decía Henry!

–¡Lo soy! ¡Más rápido!

Más rápido.

Oía las olas.

SALIMOS DEL DESAGÜE en el coche y miré hacia el sur, a unos cien metros, y ahogué un grito.

–¡Dios mío, mira!

Crumley miró.

–Allí está la casa de Rattigan, a menos de cien metros. ¿Por qué nunca nos dimos cuenta de que el desagüe estaba tan cerca?

–Es que nunca lo habíamos usado como Ruta 66.

–Así que si nosotros pudimos venir por él desde el cine chino de Grauman, Constance podía ir desde aquí hasta Grauman.

–Sólo si estaba chiflada. Caramba. Era una fábrica de chillidos. Mira.

Había una docena de delgadas marcas de virajes en la arena.

–Huellas de bicicleta. En la bicicleta hacía el viaje en una hora. Fantástico.

–Dios mío, no, yo no la veo andando en bicicleta.

Me levanté en el coche para volverme a mirar hacia el túnel.

–Está allí. Dudo de que se haya movido. Está allí dentro todavía, yendo a algún otro sitio, no viniendo aquí. Pobre Constance.

–¿Pobre? – estalló Crumley-. Dura como un rinoceronte. ¡Sigue compadeciéndote de esa fulana barata y llamo a tu mujer para que venga a apretarte las tuercas!

–No he hecho nada malo.

–¿No? – Crumley no quitó el pie del acelerador durante el resto del viaje por la orilla-. ¡Tres días entrando y saliendo frenéticamente de piojosos consultorios de quiromancia, subiendo a galerías chinas, escalando el monte Lowe! Un desfile de perdedores, todo por una falda de primera que gana el Oscar a la acumulación de pérdidas. ¿Me equivoco? ¡Quítame el rollo de la pianola si me he equivocado de melodía!

–¡Crumley! Creo que la vi en ese desagüe. ¿Te parece que podía limitarme a mandada al diablo?

–¡Por supuesto!

–Mentiroso -dije-. Tú bebes vodka y meas zumo de manzana. Te tengo calado.

Crumley aceleró.

–¿Qué quieres decir?

–Que eres un monaguillo.

–¡Carajo, déjame conducir este cacharro! – Aceleraba, frenaba, los ojos entornados, apretando los dientes-. Te escucho.

Tragué saliva y dije:

–Eres un niño soprano. Hacías sentir orgullosos a tu padre ya tu madre en la misa de gallo. Caramba, he visto el espíritu debajo de tu piel, en películas donde simulabas que no tenías lágrimas en los ojos. Un camello católico con una espalda quebrada. Los grandes pecadores, Crum, se vuelven grandes santos. Nadie es tan malo que no merezca una segunda oportunidad.

–¡Rattigan ha tenido cien!

–¿Jesús habría llevado la cuenta?

–¡Maldita sea, claro que sí!

–No, porque alguna noche lejana llamarás a un sacerdote para que te bendiga, y ese sacerdote te llevará de vuelta a una noche de Navidad cuando tu padre estaba orgulloso y tu madre lloraba y mientras cierras los ojos estarás tan contento de regresar a casa que no tendrás que ir a mear para ocultar las lágrimas. Todavía no has perdido la esperanza. ¿Sabes por qué?

–Demonios, ¿por qué?

–Porque yo quiero que no la pierdas, Cromo Quiero que seas feliz, quiero que al volver a casa tengas algo, cualquier cosa, antes de que sea demasiado tarde. Deja que te cuente una historia…

–¿A qué viene ahora toda esta cháchara? Acabas de escapar por los pelos de una tribu de lunáticos. ¿Qué viste en ese canal de desagüe?

–No lo sé, no estoy seguro.

–¡Dios mío, espera! – Crumley hurgó en la guantera y con un grito de alivio descorchó un pequeño frasco y bebió-. Ya que tengo que quedarme aquí sentado mientras la marea baja y tu aire caliente sube… habla de una vez.

Y hablé:

–Cuando tenía doce años un mago de una feria ambulante, el señor Eléctrico, vino a mi ciudad natal. Me tocó con su espada llameante y gritó: «¡Vive para siempre!» ¿Por qué me dijo eso, Crumley? ¿Había algo en mi cara, en mi manera de actuar, de estar de pie, de sentarme, de hablar, de qué? Lo único que sé es que de algún modo, al quemarme con aquellos ojos grandes, me dio el futuro. Al salir de la feria me quedé junto al tiovivo, oí que el calíope tocaba «Beautiful Ohio» y lloré. Sabía que había ocurrido algo increíble, algo maravilloso e indescriptible. Tres semanas más tarde, con doce años, empecé a escribir. Desde entonces he escrito todos los días. ¿Por qué, Crumley, por qué?

–Toma -dijo Crumley-. Termina esto. Bebí el resto del vodka.

–¿Por qué? – volví a decir en voz baja. Entonces le tocó hablar a Crumley:

–Porque vio que eras un bobo romántico, un recipiente perfecto para la magia, un soñador que descubría sombras en los techos y decía que eran reales. Dios mío, no lo sé. Siempre parece que acabas de salir de la ducha aunque te hayas estado revolcando en caca de perro. No soporto tu inocencia. Quizá fue eso lo que vio Eléctrico. ¿Dónde está ese vodka? Ah, sí, se acabó. ¿Has terminado de hablar?

–No -dije-. Como el señor Eléctrico me señaló la dirección correcta, ¿no debería yo corresponderle? ¿Me guardo al señor Eléctrico para mí o dejo que me ayude a salvarla?

–¡Estupideces de adivinos!

–Presentimientos. No conozco otra manera de vivir. Cuando me casé, los amigos advirtieron a Maggie que yo no llegaría a nada.

–«Me voy a la Luna y a Marte -le dije-. ¿Quieres acompañarme?» Y mientras caminas hacia el «bendígame, padre» y una muerte feliz, ¿no eres capaz de invitar a Rattigan?

Crumley se quedó mirando hacia adelante.

–¿Dices todo eso en serio?

Alargó la mano y me tocó debajo de los ojos y llevó los dedos a la lengua.

–Auténticas -masculló-. Sal. Tu mujer dijo que llorabas al ver guías telefónicas -dijo en voz baja.

–Quizá guías telefónicas llenas de personas perdidas en los cementerios. Si abandonara ahora, no me lo perdonaría nunca. Y no te perdonaría a ti si me lo impidieras.

Después de un largo rato Crumley bajó del coche.

–Espera -dijo sin mirarme-. Voy a orinar.
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VOLVIÓ DESPUÉS DE UN LARGORATO.








–La verdad es que sabes lastimar muy bien a alguien -dijo mientras subía al cacharro.
–No agitar. Sólo mover.

Crumley me miró ladeando la cabeza.

–Eres un bicho raro.

–Tú también.

Avanzamos despacio por la orilla hacia la casa de Rattigan. Yo iba callado.

–¿Tienes otra pelota de pelo en el estómago? – preguntó Crumley.

–¿Por qué -dije- alguien como Constance es un rayo, una foca amaestrada, una artista de la cuerda floja, un ser humano alegre y divertido, y al mismo momento la encarnación del demonio, una malvada que hace trampa con las cartas de la vida?

–Pregúntaselo a Alejandro Magno -dijo Crumley-. Mira a Atila el Huno, que adoraba los perros; también Hitler. Piensa en Stalin, Lenin, Mussolini, Mao, el coro de herreros del infierno. Rommel, buen padre de familia. ¿Cómo hace uno para acariciar gatos y cortar cuellos, hornear galletas y personas? ¿Por qué amamos a Ricardo III, que echaba niños en barriles de vino? ¿Por qué la tele no es más que repeticiones de Al Capone? Dios no dice nada.

–Yo no pregunto. Él nos dejó en libertad. Desde que nos quitó la correa, todo depende de nosotros. ¿Quién escribió «La malta hace más que Milton para justificar la actitud de Dios hacia el hombre?» Yo lo re escribí y agregué: «y Freud mima a los niños e impide que se los castigue para justificar la actitud del hombre hacia Dios».

Crumley soltó un bufido.

–Freud era un garbanzo perdido en una ensalada de fruta. Siempre he creído que a los rufianes sabelotodo hay que romperles los dientes.

–Mi padre nunca rompió mis dientes.

–Eso porque eres una tarta de Navidad medio rancia que nadie quiere comer.

–¡Pero Constance es hermosa! 

–Tú confundes la energía con la belleza. En el extranjero, las chicas francesas me dejaron pasmado. Pestañean, saludan con la mano, bailan, hacen el pino para demostrar que están vivas. Demonios, Constance es puro ácido de batería y cortocircuitos. Si alguna vez reduce la marcha, se pondrá…

–¿Fea? ¡No!

–¡Dame eso!

Me quitó las gafas de la nariz y miró por ellas.

–¡Color de rosa! ¿Qué aspecto tienen las cosas sin ellas?

–Sin ellas no hay ninguna cosa.

–¡Fantástico! ¡Con lo que hay para ver!

–Tenemos París en la primavera. París en la lluvia. París en la Nochevieja.

–¿Has estado allí?

–Lo vi en el cine. París. Dame las gafas.

–Las tendré hasta que hayas tomado lecciones de vals con el ciego Henry.

Crumley metió mis gafas en su bolsillo.

Mientras estacionábamos el cacharro delante del castillo blanco, vimos dos formas oscuras junto a la piscina al borde del océano, debajo del paraguas, para protegerse de la luz de la luna.

Crumley y yo subimos por la duna y miramos al ciego Henry y al airado Fritz Wong. Había martinis servidos en una bandeja.

–Sabía -dijo Henry- que después de andar por ese tubo de desagüe buscarías algo para tomar. Toma. Bebe. Agarramos los vasos y bebimos.

Fritz empapó el monóculo en vodka, se lo puso y dijo:

–¡Así está mejor!

Y después terminó de beber.

EMPECÉ A COLOCAR sillas plegables junto a la piscina. Crumley me miró ceñudo y comentó:

–No me lo digas; a ver si adivino. Éste es el final de una novela de crimen y misterio de Agatha Christie, y Poirot ha reunido a todos los habituales sospechosos junto a la piscina.

–No digas tonterías.

–Continúa.

Continué.

–Esta silla está aquí por el coleccionista de periódicos viejos de Mount Lowe.

–¿Que declarará in absentia? 

-In absentia. Esta siguiente silla es para Reina Califia, desaparecida hace mucho tiempo, con su quiromancia y sus golpes en la cabeza.

Seguí en movimiento. Tercera silla: el padre Rattigan. Cuarta silla: el altísimo operador del cine chino de Grauman. Quinta silla: J. W. Bradford, alias Tallulah; Garbo; Swanson; Colbert. Sexta: profesor Quickly, alias Scrooge; Nicholas Nickleby; Ricardo III. Séptima silla: Yo. Octava silla: Constance.

–Un momento.

Crumley se levantó y prendió su distintivo en mi camisa.

–Nos vamos a sentar aquí -dijo Fritz- y escuchar a una Nancy Drew de cuarta…

–Guarda ese monóculo -dijo Crumley.

Fritz guardó el monóculo.

–Ahora -dijo Crumley-, ¿qué?

Yo andaba atareado detrás de las sillas.

–Para empezar, yo soy Rattigan corriendo bajo la lluvia con dos Libros de los Muertos. Algunos ya muertos y algunos a punto de morir.

Coloqué los dos libros sobre la mesa de tapa de cristal.

–Todos sabemos ahora que Quickly, en un arranque de locura nostálgica, envió un libro, con todos los muertos, para asustar a Constance. Ella salió corriendo de su pasado, de sus recuerdos de una vida rápida, furiosa y destructiva.

–Y que lo digas -comentó Crumley.

Esperé.

–Discúlpame -dijo Crumley.

Recogí el segundo libro, las listas telefónicas más personales de Constance.

–Pero ¿qué pasaría si Constance, golpeada por el viejo Libro de los Muertos, volviera a conectar con sus penas, su pérdidas en aquel pasado, y decidiera que para desembarazarse de él tendría que matarlo, persona por persona, una por una? ¿Qué pasaría si ella hubiera subrayado en rojo aquellos nombres y después se hubiera olvidado?

–Muchas hipótesis -dijo Crumley con un suspiro.

–Deja que el idiota exprese su teoría. – Fritz Wong se colocó el monóculo en el ojo y se inclinó hacia adelante-. ¿Así que la Rattigan va matar, mutilar o al menos amenazar su pasado? Ja? -dijo con profunda preocupación alemana.

–¿Ésa es la próxima escena? – pregunté.

–Acción -dijo Fritz, divertido.

Yo me balanceé detrás de la primera silla vacía.

–Henos aquí, al final de la vieja línea de tranvía en Mount Lowe.

Fritz y Crumley asintieron, viendo la momia que estaba allí, envuelta en titulares.

–Un momento. – El ciego Henry entornó los ojos-. De acuerdo, estoy allí.

–Allí está su primer marido, su primer gran error. Ella sube a arrasar los periódicos donde están archivadas todas sus viejas personalidades. Los arranca de las pilas, como hice yo, y da un grito final. No se sabe si produce el derrumbe con las manos o con ese último chillido. El hecho es que un torrente de malas noticias ahoga al conductor del tranvía de Mount Lowe. ¿De acuerdo?

Miro a Crumley, que se queda boquiabierto después de decir «de acuerdo». Asiente, y Fritz hace lo mismo. Henry lo percibe y dice también que sí con la cabeza.

–Silla número dos. Bunker Hill. Reina Califia. Adivinadora de futuros, aseguradora de destinos.

Me agarré de la silla como si estuviera empujando aquel enorme elefante sobre patines.

–Constance gritó delante de la puerta. Califia no fue asesinada, como no fue asesinada la reliquia egipcia de Mount Lowe. Claro que Rattigan le gritó, pidiéndole que retirara todas las asquerosas predicciones que le aseguraban el futuro. Califia había desenrollado un mapa de papiro y Constance lo había seguido, ciega como un murciélago… perdón, Henry… con todo entusiasmo. ¿Mentía Califia? ¡No! El futuro ¿era maravilloso? ¡Claro que sí! Pero avanzado el juego, Constance quiso que se retractara. Califia no habría tenido inconveniente en desdecirse, en contar mentiras nuevas y seguir viviendo pero, alarmada, cayó por la escalera hacia su tumba. No fue crimen sino pánico.

–Eso en cuanto a Califia -dijo Crumley, tratando de disimular su aprobación.

–Escena tres, toma uno -dijo Fritz.

–Escena tres, toma uno, silla número tres. – Di unos pasos-. Este es el confesionario de Santa Vibiana.

Fritz acercó su silla.

Su monóculo era el destello de un faro que examinaba mi pequeño escenario privado. Con un movimiento de cabeza me ordenó continuar.

–Y aquí está el generoso hermano de Rattigan, tratando de llevada por el buen camino. Cuando Califia decía «blanco», él gritaba «negro», y quizá después de tormentosos años de pecado brutal, él se llevó las manos a la cabeza y la echó de la iglesia. Pero ella regresó, delirando, reclamando la absolución, exigiendo a gritos purifícame, perdóname, soy de tu misma carne, cede, ríndete, pero él se tapó los oídos con las manos y le devolvió los gritos, y sus gritos, no los de ella, lo mataron.

–Eso es lo que tú dices -comentó Fritz con un ojo cerrado, apuñalándolo con el fuego del monóculo-. Demuéstralo. Si vamos a rodar esto como una maldita película, escríbeme la hora de la verdad. Cuéntame cómo se mató el sacerdote con su propia ira. ¿De acuerdo?

–Pero ¿quién demonios es aquí el detective? – intervino Crumley.

–El niño prodigio -dijo Fritz con voz cansina, sin mirarlo, sin dejar de dispararme rayos con el cristal óptico-. Su próxima afirmación determinará si se lo contrata o se lo despide.

–No me he presentado para ningún trabajo -dije.

–Ya lo has conseguido -dijo Fritz-. Si no se te despide de una patada en el culo. Yo soy el director del estudio y tú estás negociando conmigo. ¿Cómo sabes que el sacerdote se mató? Solté el aire.

–Porque lo oí respirar, le miré la cara, lo vi correr. No soportaba que Constance entrara de una manera en las olas y saliera de otra. Ella era aire caliente del desierto, él era niebla. Choque. Relámpagos. Cuerpos.

–¿Sólo conflictos de un sacerdote y una mala hermana?

–Un santo. Una pecadora -dije.

Fritz Wong se enderezó en la silla con un brillo en la cara y una sonrisa impía.

–El trabajo es tuyo. ¿Crumley?

Crumley dio un respingo pero finalmente asintió.

–¿Como prueba? Está bien. ¿Qué más?

Fui hasta la silla siguiente.

–Ahora estamos en el cine chino de Grauman, arriba, es de noche, tarde, se está proyectando una película, hay imágenes en la pantalla, fotografías en la pared. Todas las personalidades anteriores de Rattigan pegadas allí, listas para ser arrancadas. Y el único hombre que la conoce de verdad, un vago de leyenda, su padre, el guardián de la llama impura. Pero tampoco él la quiere, así que ella entra y roba las fotos que demuestran su pasado. También tiene que quemarlas porque no le gustan todas sus personalidades anteriores. Esa irrupción final produce un shock al padre, como a los demás. Desgarrado por partida doble, ya que después de todo es su hija, deja que se lleve las fotos pero pone esa película que se repite girando sin parar, Molly, Dolly, SalIy, Holly, Gala, Willa, Sue… La cinta sigue pasando y los rostros siguen iluminados cuando llegamos demasiado tarde para salvarlo a él y las fotos robadas. Falso asesinato número cuatro…

–Entonces ¿J. Wellington Bradford, alias Tallulah Bankhead y Crawford y Colbert está todavía vivo y no es una víctima? – dijo Crumley-. ¿Ocurre lo mismo con el transformista Quickly?

–Están vivos pero no por mucho tiempo. Son tan frágiles como cometas en una larga tormenta. Constance despotricaba contra ellos…

–¿Por qué? – dijo Crumley.

–Porque le enseñaron todas las maneras de no ser ella misma -dijo Fritz, orgulloso de su perspicacia-. No hagas esto, haz aquello, no hagas aquello, haz esto. Ricardo III te dice cómo ser la hija de Lear, Lady Macbeth, Medea. Para todo se usa la misma vara. Así, ella se convirtió en Electra, Julieta, Lady Godiva, Ofelia, Cleopatra. Bradford decía. Rattigan hacía. Lo mismo con Quickly. ¡Mira cómo corre Connie! Ella tenía que presentarse en el umbral de ellos para desvestirse, tirar a la basura sus parlamentos, quemar las críticas. Los maestros ¿pueden desenseñar?, exigía Constance. «¿Quién es, qué es Constance?», era la esencia de su declaración. Como eran maestros de avanzada, no sabían dar marcha atrás. Eso llevó a Constance a…

–A los camerinos del sótano -dije-. Claro que había que arrancar las fotos de arriba, pero después era necesario borrar las pruebas de sus personalidades anteriores en los espejos. Raspar, borrar, eliminar, nombre por nombre, año por ano.

Al acabar tomé un trago y me callé.

–El tren de Asesinato en el Orient Express, ¿está entrando en la estación? – dijo Fritz, recostándose en la silla como César en el baño.

–Sí.

–Además -dijo Fritz Wong con su sonoro acento gutural germánico-, ¿estás libre para aceptar trabajar en un guión titulado Las muchas muertes de Rattigan, y comenzar el lunes, quinientos por semana, diez semanas, veinte mil más si finalmente rodamos la maldita película?

–Acepta el dinero y echa a correr -dijo Henry.

–Crumley, ¿quieres que acepte la oferta? – pregunté.

–Las ideas no son buenas pero será una gran película -dijo Crumley.

–¿¡No me crees!? – exclamé.

–Nadie puede estar tan loco como dijiste -contestó Crumley.

–Dios mío, ¿para qué he estado aquí vomitando todo lo que pasa por mi cabeza?

Me hundí en la silla.

–No quiero vivir -dije.

–Sí, claro que quieres.

Fritz se inclinó hacia adelante mientras escribía algo en un bloc.

Allí decía quinientos a la semana.

Puso encima un billete de cinco dólares.

–¡El sueldo de tus primeros diez minutos!

–Entonces ¿casi crees lo que digo? No. – Aparté el papel-. Si la idea no se le ha ocurrido a uno de vosotros, no sirve.

–Yo te creo -dijo una voz.

Todos miramos al ciego Henry.

–Firma el contrato -dijo-, pero ¡hazle firmar un documento donde diga que cree todo lo que dices!

Vacilé, y después me puse a garabatear mi manifiesto.

Refunfuñando, Fritz firmó.

–Esa Constance -gruñó-. ¡Increíble! Se te presenta en la puerta, se te arroja encima como una maldita serpiente. ¡Carajo! ¿A quién le importa si ella se suicida? ¿Por qué tiene que andar asustada de su propia guía telefónica y buscar a todas las personas estúpidas que la llevaron cuesta abajo en el camino del paraíso? ¿A ti te asustarían las guías telefónicas? ¡No, claro que no! Tenía que haber una razón para que ella echara a correr, a buscar. Una motivación. ¿Por qué, Dios mío, por qué todo ese trabajo? ¿Para conseguir qué? Un momento.

Fritz se interrumpió. De repente palideció, y después fue recuperando el color.

–No. Sí. No, no podría ser. No. Sí. ¡Sí! 

–Si ¿qué, Fritz?

–Me alegro de hablar solo -dijo Fritz-. Me alegro de escucharme. ¿Alguien me oyó?

–Tú no has dicho nada, Fritz.

–Así que hablo solo y me escucháis a escondidas, ja? 

-Ja -dije.

Fritz me atravesó el corazón con la mirada. Apagó su enfado con un trago de martini y dijo:

–Hace un mes, dos meses, se arrojó sobre mi escritorio, jadeando. ¿Era cierto, gritó, que yo estaba empezando a preparar una nueva película? ¿Una película que aún no tenía nombre? «Ja», reconocí. «Sí, puede ser.» «Y ¿hay un papel para mí?», preguntó en mi hombro, en mis rodillas. «No, no», dije. «Sí, tiene que haber. Tiene que haber. Dime, Fritz, ¿qué es esa película?» No tendría que habérselo dicho nunca. ¡Pero lo hice!

–¿Qué película era, Fritz?

–«El proyecto que tengo está por encima de tus posibilidades», dije.

–Sí, pero por Dios, Fritz, ¡di cómo se llama la película!

Fritz no me prestó atención. Miró con el monóculo el cielo estrellado, hablando solo mientras lo escuchábamos secretamente.

–«No puedes actuar en ella», dije. Constance se echó a llorar. «Por favor», suplicó. «Hazme una prueba.» Yo le dije: «Constance, es algo que nunca podrás ser, algo que nunca fuiste». – Fritz tomó otro trago del vaso-. La Dama de Odeans.

–Juana de Arco!

–Ay, Dios mío -exclamó ella-. Juana! ¡Aunque sea ya lo único, tengo que hacer ese papel!

¡Tengo que hacer ese papel!, dijo el eco.

¡Juana!

Hubo un grito en mis oídos. Llovió. Corrió agua.

Se encendieron una docena de mecheros, que apuntaron a la mujer triste y llorosa.

–Si no fuera por las voces, ¡perdería las fuerzas! Las campanadas bajan del cielo y sus ecos persisten en los campos. Sobre el silencio del campo, ¡las voces!

El público subterráneo se quedó sin aliento: Juana. Juana de Arco.

–Ay, Dios mío, Fritz -exclamé-. ¡Dilo de nuevo!

–¿Santa Juana? 

Di un salto atrás. Mi silla cayó.

Fritz siguió hablando:

–Yo dije: «Constance, es demasiado tarde». Ella dijo: «Nunca es demasiado tarde». Y yo dije: «Escucha, te haré una prueba. Si la pasas, si puedes hacer la escena de Santa Juana de Shaw… Imposible, pero si puedes, el papel es tuyo». Constance se desmoronó. «¡Espera!», exclamó. «¡Me estoy muriendo! Espera, ya vuelvo.» Y salió corriendo.

–Fritz, ¿sabes lo que acabas de decir? – pregunté.

–¡Maldita sea! ¡Claro que sí! ¡Santa Juana! 

–Ay, Dios mío, Fritz, ¿no te das cuenta? Nos ha confundido lo que dijo al padre Rattigan. «¡He matado, he asesinado! Ayúdeme a enterrarlos», gritó. Nosotros pensamos que se refería al viejo Rattigan arriba en Mount Lowe, a Reina Califia en Bunker Hill, pero no, maldita sea, ella no los asesinó. ¡Ella buscaba ayuda para matar a Constance!

–Repite eso -dijo Crumley.

–«Ayúdeme a matar a Constance», decía Constance. ¿Por qué? ¡Por Juana de Arco! Ésa es la respuesta. Necesita hacer ese papel. Se ha estado preparando para él todo este mes. ¿No es así, Fritz?

–Un momento, mientras me quito y me vuelvo a poner el monóculo.

Fritz me clavó la mirada.

–¡Mira, Fritz! No está preparada para ese papel. ¡Pero sólo hay una manera de que pueda ser Santa Juana!

–¡Maldita sea, dila!

–Fritz, lo que tuvo que hacer fue apartarse de ti, replegarse, hacer un largo y duro examen de su vida. Tuvo que matar, una por una, todas sus personalidades, enterrar todos sus fantasmas para que, cuando todas esas Constances estuvieran muertas, ella pudiera venir a hacer la prueba y quizá, sin ninguna certeza, conseguir el papel. Nunca ensu vida ha tenido un papel como ése. Ésta era su gran oportunidad. Y la única manera de aprovechada era matar el pasado. ¿No te das cuenta, Fritz? Ésa tiene que ser la respuesta a lo que ha estado ocurriendo durante la última semana, con todas esas personas, con Constance apareciendo, desapareciendo y volviendo a aparecer.

–¡No, no! – dijo Fritz.

–Sí, sí -dije yo-. Hemos tenido la respuesta todo el tiempo delante de las narices, pero sólo me di cuenta cuando dijiste el nombre. Santa Juana es la meta de toda mujer que haya existido jamás. El sueño imposible. El sueño inalcanzable.

–Que me lleve el diablo.

–¡No, Fritz! – dije-. ¡Que Dios te bendiga! ¡Lo has resuelto!

Ahora, si encontramos a Constance y le decimos que puede ser, que quizá tiene una oportunidad, que tal vez… -Me interrumpí-. Fritz -dije-. Contéstame.

–¿Qué?

–Si de repente apareciera Constance como la Dama de Odeans, si fuera increíblemente joven, cambiada de algún modo extraño, ¿le darías el papel?

Fritz me miró con el ceño fruncido.

–¡Maldita sea, no me presiones!

–No te presiono -dije-. Mira. ¿Hubo algún momento en el que ella hubiera podido hacer el papel de Dama de Orleans?

–Sí -dijo después de un momento-. ¡Pero entonces era entonces y ahora es ahora!

–Escúchame bien. ¿Qué pasaría si por un milagro se te presentara? Cuando pienses en ella, delante de ti, no pienses en su pasado. Cuando recuerdas la mujer que conociste, ¿si te pidiera el papel se lo darías?

Fritz meditó, levantó el vaso, lo vació, lo volvió a llenar con líquido de una botella de cristal esmerilado.

–Dios mío, quizá podría. ¡Pero no me presiones, no presiones!

–Fritz -dije-, si pudiéramos encontrar a esa Constance y ella te lo pidiera, ¿estarías al menos dispuesto a darle una oportunidad?

–Ay, Dios -rezongó Fritz-. ¡Sí! ¡No! ¡No lo sé!

–¡Fritz!

–¡No grites, maldita sea! ¡Sí! ¡Un sí con reservas!

–¡Muy bien! ¡De acuerdo! ¡Estupendo! Ahora, si…

Mis ojos se movieron solos, escudriñando la orilla hasta la lejana entrada del desagüe de tormentas. Cuando aparté la mirada ya era demasiado tarde.

Crumley y Fritz se habían dado cuenta.

–El chico sabe dónde está Medea en este momento -dijo Crumley.

¡Sí, Dios mío, pensé, claro que lo sé! ¡Pero mi grito la había espantado!

Fritz enfocó con el monóculo la entrada del desagüe.

–¿Saliste por allí? – preguntó.

–No, gracias a este chico -dijo Crumley.

–Me rescataron -dije, sintiéndome culpable.

–¡Y vaya rescate! Para empezar, no tendrías que haberte metido en ese sumidero. Quizá encontraste a Rattigan y después la perdiste.

¡Quizá!, pensé. ¡Ay, Dios mío, vaya si la encontré!

–Ese desagüe -dijo Fritz Wong, pensativo-. Por casualidad ¿te habrás equivocado de dirección?

–¿Si me habré qué? – dije, estupefacto.

–Aquí en Hollywood, en un sitio tan chiflado -dijo Fritz-, ¿acaso existe una sola dirección? ¿No habrá desagües en todas direcciones?

–Sur, norte, oeste y… -Hablé más despacio-. Este… -dije arrastrando la voz.

–¡Este! – exclamó Fritz-. Ja, este, este!

Dejamos que nuestros pensamientos discurrieran por las colinas y bajaran hacia Glendale. Nadie iba nunca a Glendale, excepto…

Si alguien estaba muerto.

Fritz Wong hizo girar el monóculo en el feroz ojo derecho y escudriñó el horizonte del este, esbozando una sonrisa maravillosamente perversa.

–Carajo -dijo-. Esto nos dará una gran escena final. No hace falta guión. ¿Quieres que te diga dónde está Rattigan? ¡En el este! ¡Se ha ido a la tierra!

–¿Se ha ido a qué? – dijo Crumley.

–Zorra astuta, gata veloz. Rattigan. Se ha ido a la tierra. ¡Cansada, avergonzada de todas sus vidas! Escóndelas todas en una alfombra final de Cleopatra, enróllalas, deposítalas en el banco de la Eternidad. Fundido. Oscuridad. Allí lo que sobra es tierra.

Nos hizo esperar.

–Forest Lawn -dijo.

–¡Fritz, allí es donde entierran a la gente!

–¿Quién dirige esto? – preguntó Fritz-. Tú te equivocaste de dirección, hacia el aire libre, el mar, la vida. Rattigan fue hacia el este. La muerte la llamaba por las dos docenas de nombres. Ella contestó con una sola voz.

–Estupideces -aseguró Crumley.

–Estás despedido -dijo Fritz.

–Nunca me contrataron -afirmó Crumley-. ¿Cuál es el próximo movimiento?

–¡Ir a demostrar que tengo razón! – dijo Fritz.

–Entonces -preguntó Crumley-, ¿Rattigan bajó por ese desagüe y caminó o fue en coche o la llevaron en coche hacia el este?

–Así -dijo Fritz- es como lo filmaría yo. ¡Una película! ¡Deliciosa!

–Pero ¿a qué tendría que ir a Forest Lawn? – protesté débilmente, pensando que quizá yo mismo la había mandado allí.

–¡A morir! – dijo Fritz en tono triunfal-. ¡Lee el cuento de Ludwig Bemelman sobre el viejo muerto que se pone una vela encendida en la cabeza, se cuelga flores alrededor del cuello y camina, en un entierro individual, hasta su tumba! Constance hace lo mismo. Ha ido a morir una última vez, ¿verdad? Ahora ¿pongo en marcha mi coche? ¿Me seguirá alguien? ¿Y vamos por encima o nos metemos directamente por el desagüe?

Miré a Crumley, Crumley me miró a mí y ambos miramos al ciego Henry. Henry sintió nuestra mirada y dijo que sí con la cabeza.

Fritz ya se había ido, llevándose el vodka.

–Ve tú delante -dijo Henry-. De vez en cuando suelta alguna palabrotra para que yo pueda orientarme.

Crumley y yo fuimos hacia el viejo cacharro de Crumley, seguidos por Henry.

Delante, en su coche, Fritz pisaba el acelerador y hacía sonar la bocina.

–¡Está bien, alemanote! – gritó Crumley.

Puso en marcha el motor, que hizo algunas ruidosas explosiones.

–Maldita sea, ¿por dónde se llega al primer atasco?

Nos detuvimos junto a la salida del desagüe, miramos hacia dentro y después hacia la carretera.

–¿Por cuál vamos, sabelotodo? – preguntó Crumley-. ¿Por el Infierno de Dante

o por la Ruta 66? – Déjame pensar -dije. – ¡Ay, no, tú no! – gritó Crumley. Fritz se había ido. Miramos a lo largo de la playa y no vimos su coche por ningún lado. Miramos hacia la derecha. Allí, alejándose por el túnel, había dos luces rojas. – ¡Carajo!-exclamó Crumley-. ¡Se ha metido en el canal de desagüe! ¡Qué

imbécil!

–¿Qué hacemos nosotros? – pregunté.

–Nada -exclamó Crumley-. ¡Sólo podemos hacer esto! Pisó el acelerador. Viramos bruscamente y nos zambullimos en el túnel.

–¡Qué locura! – grité.

–Impresionante -dijo Crumley.

–Me alegro de no poder ver esto -dijo Henry desde el asiento trasero, hablando al viento que le daba en la cara.

Subimos a toda velocidad por el canal de desagüe, tierra adentro.

–¿Podemos seguir? – grité-. ¿Qué altura tiene el canal?

–La mayor parte tiene algo más de tres metros de altura -gritó Crumley-. Cuanto más nos internamos, más alto es el techo. Los torrentes bajan de las montañas de Glendale, así que el canal tiene que ser grande de verdad para recibir toda esa riada. ¡Un momento!

Delante de nosotros, el coche de Fritz casi había desaparecido.

–¡Idiota! – dije-. ¿Sabe de verdad adónde va?

–¡Sí! – dijo Crumley-. Recto hasta el cine chino de Grauman y después, a la izquierda, al maldito huerto de mármol.

El ruido de nuestro motor era terrible. En medio de ese estruendo vimos delante de nosotros una marea de aquellos lunáticos que me habían asaltado.

–¡Dios mío! – grité-. ¡Los vamos a atropellar! ¡No frenes! ¡Qué locos! ¡Sigue!

Avanzábamos a toda velocidad por el canal. Nuestro motor rugía. La historia deLos Ángeles desfilaba a nuestro lado, en las paredes: pictogramas, graffiti, ilustraciones delirantes de vagabundos de 1940, 1930, 1925, rostros e imágenes de cosas terribles y nada vivo.

Crumley pisó el acelerador a fondo. Nos lanzamos hacia la enloquecida muchedumbre subterránea que nos recibía con horribles gritos y chillidos. Pero Crumley no reducía la velocidad. Nos abrimos paso entre ellos, apartándolos contra las paredes.

Se levantó un fantasma, agitándose, farfullando.

¡Ed, Edward, Eddie, ay, Eduardo!, pensé. ¿Eres tú?

–¡Nunca te despediste! – despotricó el fantasma antes de desmoronarse.

Yo lloraba mientras corríamos dejando atrás mi culpa. Nos alejamos de todo aquello, y cuanto más nos alejábamos más aterrorizado estaba.

–¿Cómo demonios hacemos para saber dónde estamos? – pregunté-. Aquí no hay ninguna indicación. Y si la hay, no la vemos.

–Creo que puede haber -dijo Crumley-. Sí, tenemos que fijarnos.

Porque había letreros en las paredes, garabateados con tiza, algunos pintados con letras negras.

Crumley redujo la marcha. En la pared delante de nosotros alguien había grabado un montón de crucifijos y viñetas de lápidas.

–Si nos podemos guiar por Fritz, estamos en Glendale -comentó Crumley.

–Eso significa… -dije.

–Sí -dijo Crumley-. Forest Lawn.

Encendió los faros altos y empezó a virar a derecha e izquierda mientras avanzábamos despacio, y vimos una escalera de mano que llevaba hasta una reja tapada por una boca de alcantarilla en el techo del túnel y el coche de Fritz debajo y él fuera del coche y subiendo por la escalera. Una serie de cruces acompañaban la escalera hasta arriba.

Bajamos del coche y fuimos hasta la escalera y empezamos a trepar por ella. Hubo un ruido metálico fuerte por encima de nosotros. Vimos la silueta de Fritz y la boca de alcantarilla apartada, y el comienzo de una suave lluvia mojándole los hombros.

Subimos por la escalera en silencio. Por encima de nosotros, Fritz gritaba y hacía gestos.

–¡Subid de una vez, imbéciles!

Miramos hacia abajo.

No íbamos a dejar por el camino al ciego Henry.

LA TORMENTA HABÍA PASADO pero persistía la llovizna.

El cielo era un cielo engañoso: prometía mucho y daba poco.

–¿Hemos llegado? – dijo Henry.

Desde la puerta del Forest Lawn Cemetery miramos hacia dentro, una amplia ladera cubierta de lápidas incrustadas como meteoritos en la hierba.

–Dicen que ese sitio tiene más votantes que Paducah, Kentucky, Red River, Wyoming, o East End, Azusa -comentó Crumley.

–Me gustan los cementerios anticuados -dijo Henry-. Cosas por las que uno puede pasar la mano. Tumbas en las que uno se puede acostar como si fuera una estatua

o a las que se puede traer a la novia de noche para jugar al doctor. – ¿Alguno de vosotros vio la enorme hoja de parra que tiene el David? – preguntó Fritz.

–He oído -dijo Henry- que cuando lo trajeron no tenía ninguna hoja, así que estuvo por ahí cuarenta años, tapado por una lona, para que las viejas con zapatillas de tenis no se ofendieran. El día antes de que le pegaran la hoja de parra tuvieron que alejar de allí a los integrantes de un congreso del Instituto Braille, que andaban sin guantes. La gimnasia que hacen los vivos a medianoche en los cementerios se llama juegos preliminares. Lo mismo, hecho por los muertos, se llama juegos posliminares.

Estábamos allí bajo la llovizna, mirando hacia las oficinas del cementerio.

–Se ha ido a la tierra -oí que murmuraba alguien. Yo.

–Vamos -dijo Crumley-. En treinta minutos la lluvia de las colinas llega abajo. La corriente se llevará nuestros coches hasta el mar.

Miramos hacia la boca de alcantarilla abierta. Oíamos el arroyo que murmuraba debajo.

–¡Dios mío! – dijo Fritz-. ¡Mi coche antiguo!

–Vamos -dijo Crumley.

Atravesamos la calle y nos zambullimos a toda prisa en el edificio.

–A ver, ¿por quién preguntamos? – dije-. Y ¿qué preguntamos?

Por un momento se encontraron nuestras miradas, sumidas en una confusión total.

–¿Preguntamos por Constance? – dije.

–Habla con sensatez -dijo Crumley-. Preguntamos por todos esos titulares y nombres de los periódicos. Todos esos alias escritos con lápiz de labios en los espejos del camerino del sótano.

–Repítelo -dijo Henry.

–Sólo estoy usando metáforas circunstanciales -respondió Crumley-. ¡Tenemos que damos prisa!

Entramos a paso ligero en las enormes salas de muerte o, para decido de otro modo, en el país de los empleados y los archivos.

No tuvimos que sacar un número y esperar, ya que un hombre muy alto con pelo rubio platino y tez de ostra se deslizó hasta la recepción y nos desdeñó como si fuéramos desechos de una lavandería.

Puso una tarjeta en el mostrador y desafió a Crumley a que se la llevara.

–¿Usted es Grey? – dijo Crumley.

–Elihu Phillips Grey, como puede ver.

–Estamos aquí para comprar tumbas y parcelas.

En la boca de Elihu P. Grey apareció una sonrisa invernal que se quedó allí, como una niebla. Con un movimiento de prestidigitador, mostró un mapa y una hoja de precios.

Crumley hizo como si no viera eso. – Primero tengo una lista. Buscó la hoja con todos los nombres que yo había anotado pero la puso al revés delante de Grey, quien la escudriñó en silencio.

Crumley sacó entonces un fajo enrollado de billetes de cien dólares.

–¿Me puedes tener esto, chico? – dijo, lanzándomelo. Después, dirigiéndose a Grey, preguntó-: ¿Conoce usted estos nombres?

–Conozco todos los nombres.

Grey volvió a refugiarse en el silencio.

Crumley soltó una blasfemia entre dientes.

–Recítalos, chico.

Yo recité los nombres, uno por uno.

–Holly Morgan.

Grey hojeó rápidamente el archivo.

–Aquí está. Sepultada en 1924.

–¿Polly Starr?

Otra rápida búsqueda.

–Aquí. 1926.

–¿Y Molly Circe?

–Sí. 1927.

–¿Emily Danse?

–1928.

–¿Todas enterradas aquí, con seguridad?

La expresión de Grey se agrió.

–No me he equivocado nunca en mi vida. Pero es extraño. – Revisó las fichas que había sacado-. Raro. ¿Están todas emparentadas, pertenecen todas a una misma familia?

–¿Qué quiere usted decir?

Gray clavó en los nombres aquella mirada ártica.

–Porque, como puede ver aquí, están todas sepultadas en un lugar de la superficie, en una misma construcción gótica de piedra.

–¿Puede repetirme eso? – Crumley salió de su aburrimiento y agarró las fichas-. ¿Qué?

–Es raro ver personas con todos esos apellidos diferentes enterradas en una misma tumba, una morada con ocho estantes para ocho miembros de la misma familia.

–Pero no son una familia -dijo Fritz.

–Raro -dijo Grey-. Extraño.

Yo me sentía como si me hubiera caído un rayo.

–Un momento -susurré.

Fritz y Crumley y Henry me miraron.

Gray enarcó las cejas níveas.

–Ss-sí. – Con eso creó dos largas sílabas-. ¿Y bien?

–¿La casa tumba? ¿La bóveda familiar? Tiene que haber un nombre en el pórtico. ¿El nombre cincelado en mármol? Grey escudriñó las fichas, haciéndonos esperar.

–Rattigan -dijo.

–¿Está seguro?

–Nunca me he…

–¡Sí, ya sé! ¡Otra vez ese nombre!

Todos contuvimos el aliento.

–Rattigan.

Su voz fría brotó de una boca que parecía una trampa de acero.

Soltamos el aire.

–No pueden estar todas metidas allí en una bóveda -dije al fin.

Grey cerró los ojos.

–Yo…

–Ya sé, ya sé -me apresuré a decir.

Miré a mis amigos.

–¿Estáis pensando lo mismo que yo?

–Dios mío -murmuró Crumley-. Carajo. ¿Nos puede explicar cómo se llega a la tumba de Rattigan?

Grey garabateó algo en un pequeño mapa.

–Fácil de encontrar. Tiene delante flores recién puestas. La puerta de la tumba está abierta. Mañana habrá allí un funeral.

–¿A quién entierran?

Todos esperamos con los ojos cerrados, suponiendo que sabíamos la respuesta.

–A Rattigan -dijo Grey, casi sonriendo-. A alguien con el nombre de Constance Rattigan.

LA LLUVIA ERA TAN CERRADA que desapareció el cementerio. Lo único que veíamos mientras íbamos cuesta arriba en un cochecito eléctrico eran monumentos que pasaban a nuestro lado. Delante, el chaparrón borraba el camino. Yo llevaba sobre las rodillas un mapa con una flecha y el nombre de la zona.

Nos detuvimos.

–Está allí -dijo Crumley-. ¿Azalia Gardens? Parcela dieciséis. El edificio neopaladiano.

La lluvia nos golpeó como una cortina y el parpadeo de un relámpago nos mostró una tumba con delgadas columnas paladianas a cada lado de una alta puerta metálica, que estaba entreabierta.

–Así, si quiere salir, sale -dijo Henry-. Y si quiere invitar a alguien, lo invita. jRattigan!

La lluvia se levantó y sopló y la tumba esperó mientras los truenos rodaban por el lejano borde del cementerio. La puerta abierta tembló. Crumley casi habló solo:

–¡Dios mío! Constance se enterró. Nombre tras nombre. Año tras año. Cuando terminaba con un número, una cara, una máscara, alquilaba una tumba y se guardaba en ella. Y ahora, para conseguir el papel que le puede dar Fritz, vuelve a matar todas sus personalidades. No entres allí, Willie.

–Está adentro ahora -aseguré.

–Estupideces -dijo Crumley-. ¿Maldita intuición?

–No. – Sentí un escalofrío-. Una maldita corazonada. Hay que salvarla.

Bajé del cochecito.

–¡Está muerta!

–Igual la salvaré.

–¡Ni lo sueñes! – dijo Crumley-. ¡Estás arrestado! ¡Vuelve aquí!

–Es cierto que tú eres la ley, claro, pero también mi amigo. Yo estaba empapado de lluvia fría.

–Maldita, maldita sea. ¡Adelante! ¡Corre, idiota estúpido! Te esperaremos allá abajo. Yo ni borracho me quedaré aquí para ver cómo sale tu cabeza volando por esa maldita puerta. ¡Ven a buscamos! ¡Maldito seas!

–¡Un momento! – exclamó Fritz.

–¡Un momento un cuerno!

Fritz arrojó un frasco pequeño que me golpeó en el pecho. Temblando bajo el aguacero frío, clavé en Fritz una larga mirada mientras Crumley, echando pestes, bajaba despacio del coche. Estábamos en el enorme campo mortuorio ante una puerta de hierro abierta y una puerta de tumba abierta mientras la lluvia amenazaba con llevarse los cuerpos de la tierra. Cerré los ojos y bebí el vodka.

–Preparado o no preparado -murmuré-, allá voy.

–Maldita sea -dijo Crumley.

ERA UNA NOCHE OSCURA y TORMENTOSA.

–Dios mío, pensé, ¿de nuevo?

Pies que corrían. Un grito. Un relámpago, un trueno, unas pocas noches atrás.

¡Y aquí, Dios mío, otra vez lo mismo!

Las puertas del cielo se abrieron de golpe y cayó un diluvio en la oscuridad, y yo al lado de una tumba fría con alguien loco y quizá muerto en la profunda oscuridad. Para, me dije a mí mismo.

Toca.

La puerta exterior crujió. La puerta interior chilló.

Estábamos en la entrada de la tumba de mármol y el sol se había ido para no volver nunca más y la lluvia había venido decidida a quedarse para siempre.

Estaba oscuro, pero había tres pequeñas lámparas votivas encendidas y temblando a causa de la corriente de aire que entraba por la puerta.

Todos miramos el sarcófago que había abajo, a nuestra derecha.

Allí estaba el nombre de Holly. Pero no había tapa en el sarcófago, que estaba vacío salvo por una fina capa de polvo.

Nuestra mirada subió hasta el siguiente estante.

Los relámpagos parpadeaban fuera, entre la lluvia. Retumbaban los truenos.

En el siguiente estante estaba tallado en mármol el nombre de Molly. Pero tampoco había tapa, y el sarcófago estaba vacío.

La lluvia empapaba la puerta allí detrás mientras mirábamos el penúltimo y el último estante y las cajas de mármol. Vimos los nombres de Emily y Polly. Vimos que uno estaba desocupado. Temblando, alargué la mano para explorar el penúltimo sarcófago. Mis dedos sólo tocaron aire.

Holly, Polly, Molly y Emily, pero los parpadeos de los relámpagos no mostraban cuerpos ni restos.

Miré aquel recinto final y empezaba a levantar la mano cuando se oyó un débil jadeo y algo parecido a un llanto frío, lejano.

Bajé la mano y miré a Crumley. Él se fijó en el último sarcófago y al fin dijo:

–Chico, es todo tuyo. – Arriba, en las sombras, alguien volvió a inhalar-. Muy bien, todo el mundo fuera.

Todo el mundo salió a la lluvia persistente. En la puerta, Crumley se volvió para mirar a su hijo loco. Me dio una linterna, me deseó buena suerte con un movimiento de cabeza y salió.

Estaba solo.

Di un paso atrás. Se me cayó la linterna. Casi sufrí un colapso. Tardé un largo rato en encontrada y levantar el haz de luz, mientras el corazón me latía con desenfreno.

–Tú -susurré-, allí.

Dios mío, ¿qué significaba aquello?

–Soy yo -susurré.

Más fuerte.

–Vine a buscarte.

–¿Y qué? – murmuró la sombra.

A mis espaldas, la lluvia caía como una sólida cortina. Los relámpagos titilaban. Pero todavía no había truenos.

–Constance -dije al fin a la forma oscura en el estante superior, detrás de la cortina de sombras que creaba la lluvia-. Escucha.

Y al fin dije mi nombre.

Silencio.

Hablé de nuevo.

¡Dios mío, pensé, está muerta de verdad!

¡Basta! ¡Fuera, vete, maldita sea! Pero cuando empezaba a darme vuelta, al iniciar el movimiento, ocurrió. La sombra que estaba allí arriba, con rostro sin rostro, se animó apenas.

Más que oír aquella sombra, la sentía.

–¿Qué? – exhaló.

Mi pulso se aceleró, contento de la vida, de cualquier vida, de cualquier latido.

–Mi nombre.

Lo repetí.

–Ah -murmuró alguien.

Lo que me aceleró aún más el pulso. Me aparté de la lluvia y fui hacia el frío aire de la tumba.

–He venido a salvarte -susurré.

–¿Y qué? – se quejó la voz.

Era apenas una leve danza de mosquito en el aire, que no se oía, no, que no estaba allí. ¿Cómo podía hablar una mujer muerta?

–Buenas -dijo el susurro- noches.

–¡No te duermas! – grité-. ¡Si te duermes no podrás volver! No te mueras.

–¿Por qué? – murmuró la voz.

–Porque -dije boqueando-, porque lo digo yo.

–Porque lo dices.

Un suspiro.

¡Dios mío, pensé, di algo!

–Porque lo dices -repitió una borrosa sombra.

–¡Sal de ahí! – musité-. ¡Ése no es tu lugar!

–Sí.

Una vibración apenas perceptible.

–¡No! – exclamé.

–Lo es -alentó aquello entre las sombras.

–Te ayudaré a salir -dije.

–¿De qué? – preguntó la sombra. Y después, con terrible miedo-: Muertas. ¡Todas están muertas!

–¿Muertas?

–Muertas. ¡Tienen que estar muertas! ¿Lo están?

Por fin un relámpago iluminó las oscuras parcelas y un trueno golpeó la tumba. Me volví para mirar los prados de piedra, las colinas de brillantes losas con nombres regados por la lluvia. Y las lápidas estaban iluminadas por los fuegos del cielo y se convirtieron en nombres escritos en espejos, fotos pegadas en paredes, nombres escritos en papeles, y de nuevo nombres en espejos y fechas que el agua llevaba por un desagüe mientras las fotos caían de las paredes y la película se deslizaba dentro del proyector para hacer bailar rostros en una pantalla de plata diez mil kilómetros más abajo. Fotos, espejos, películas. Películas, espejos, fotos. Nombres, fechas, nombres.

–¿Están allí todavía? – dijo la sombra en el estante superior de la tumba.

–¿Fuera, en la lluvia?

Miré hacia la larga colina del cementerio. La lluvia caía sobre una docena y un ciento y un millar de lápidas.

–No deberían estar allí -dijo-. Creía que se habían ido para siempre. Pero entonces empezaron a golpear en la puerta, a despertarme. Nadaba hasta donde están mis amigas, las focas. Pero por mucho que me alejara me esperaban en la orilla. Las que susurran y quieren recordar lo que yo quiero olvidar. – Vaciló-. Así que si no podía escapar de ellas tendría que matarlas una por una, una por una. ¿Quiénes eran? ¿Yo? Así que dejé de perseguirme a mí misma y las perseguí a ellas y descubrí una por una dónde estaban enterradas y las volví a enterrar. 1925, después 1928, 1930, 1935. Donde se quedarían eternamente. Ahora llegó el momento de acostarse y dormir para siempre. De lo contrario, me podrían llamar otra vez a las tres de la mañana. Entonces, ¿dónde estoy?

La lluvia caía fuera de la cripta. Hubo un largo momento de silencio.

–Tú estás aquí, Constance -dije-, y yo estoy aquí, escuchando.

Después de un rato Constance dijo:

–¿Se han ido, no queda nadie en la orilla, puedo nadar de vuelta, sin temor?

–Sí, Constance -dije-, están enterradas de verdad. Hiciste el trabajo. Alguien tenía que perdonarte, y ese alguien tenía que ser Constance. Sal de ahí.

–¿Por qué? – dijo la voz del estante superior de la tumba.

–Porque -dije- todo esto es absurdo, pero te necesitan.

Así que, por favor, descansa un momento y después dame la mano y deja que te ayude a bajar. ¿Me oyes, Constance?

El cielo se oscureció. Los fuegos se apagaron. La lluvia caía borrando las piedras y las lápidas y los nombres, los nombres, los nombres tallados para que duraran pero que se disolvían en la hierba.

–¿De veras me necesitan? – fue el desesperado susurro.

Y con los ojos llenos de fría lluvia, dije:

–Sí.

–¿Sí?

–Sí -dije-. El patio está vacío. Han sacado las fotos. Los espejos están limpios. Ahora sólo quedamos tú y yo.

La lluvia lavaba las piedras invisibles hundiéndose en la hierba inundada.

–Ven -dije en voz baja.

Caía la lluvia. El agua se deslizaba por el camino. Los monumentos, las piedras, las lápidas y los nombres habían desaparecido.

–Constance, una última cosa.

–¿Qué? – susurró.

Después de una larga pausa dije:

–Fritz Wong está esperando. Se ha terminado el guión. Se han construido y están listos los platós.

Cerré los ojos e hice un esfuerzo por recordar. Entonces, por fin, acudieron las palabras: «Si no fuera por las voces, perdería las fuerzas. – Vacilé antes de continuar-: Es en las campanadas donde oigo las voces. Las campanadas bajan del cielo y sus ecos persisten. Sobre el silencio del campo, las voces. Sin ellas perdería las fuerzas».

Silencio.

Se agitó una sombra. Se movió una forma blanca.

Las puntas de aquellos dedos salieron a la oscuridad y después la mano y después el delgado brazo.

Más tarde, tras un largo silencio, una respiración honda, una exhalación, Constance dijo:

–Bajo.

LA TORMENTA HABÍA PASADO. Era como si nunca hubiera existido. El cielo estaba limpio, sin una nube a la vista, y soplaba una brisa fresca como para limpiar una lápida o un espejo o una mente.

Yo estaba en la playa delante de la fortaleza árabe de Rattigan con Crumley y Henry, bastante callado, mientras Fritz Wong examinaba la escena para tomas a distancia y primeros planos.

Dentro de la casa dos hombres vestidos con monos blancos se movían como sombras y en cierto modo me recordaban a monaguillos, la mente de un escritor enloquecido asociando ideas, y deseé que de algún modo, por disparatado que fuera, pudiera estar allí el padre Rattigan, que pudiera ser una de aquellas figuras de blanco limpiando la casa con un incensario y una lluvia de agua bendita para resantificar un sitio que probablemente nunca había tenido nada de santo. ¡Dios mío, pensé, traer a un sacerdote para purificar un antro de perdición! Dentro, los pintores que raspaban y limpiaban las paredes para poner pintura nueva, trabajaban sin pausa, desconociendo a quién pertenecía aquella casa y quién había vivido en ella. Fuera, en una mesa junto a la piscina, había cervezas servidas para Crumley, para Fritz, para Henry y para mí, y vodka por si cambiábamos de estado de ánimo.

El olor a pintura fresca era vigorizante; prometía una lunática redención y un eco de perdón.

¿Pintura nueva, vida nueva? Sí, Dios mío, por favor.

–¿Hasta dónde va a llegar?

Crumley miró las olas grandes, a cien metros de la orilla.

–No me lo preguntes -dijo Henry.

–Anda con las focas -expliqué-. Tiene allí un montón de amigos. ¿Oyes eso?

Las focas ladraban, no sé si de manera más o menos fuerte. Era un sonido alegre que hacía juego con la pintura fresca en una casa vieja renovada.

–Di a los pintores que cuando le pinten el buzón dejen espacio para un solo nombre, ja? -pidió Fritz.

–De acuerdo -dijo Henry. Ladeó la cabeza y después frunció el ceño.

–Lleva un largo rato nadando. ¿Qué pasaría si finalmente no vuelve?

–No sería tan malo -opinó Henry-. A ella le gusta el agua cerca de la costa.

–Olas después de una tormenta, muy buenas para practicar surf. ¡Oye! ¡Qué fuerte fue ésa!

El tipo de ruido que sirve para un efecto teatral.

Coincidiendo de manera perfecta, un taxi se detuvo con un rugido en el camino detrás de la casa de Rattigan.

–¡Dios mío! – dije-. ¡Ya sé quién es!

Se oyó un portazo. Apareció una mujer avanzando con esfuerzo por la arena que separaba la casa de la piscina, los puños cerrados. Se irguió delante de mí como un alto horno y levantó los brazos.

–¡A ver, explícate! – gritó Maggie.

–¿Cómo? – gimoteé.

–¡Cómo!

Se armó de valor y me asestó un terrible golpe en la nariz.

–Pégale otra vez -propuso Crumley.

–Uno más de propina -sugirió Fritz.

–¿Qué pasa? – preguntó Henry.

–¡Cabrón!

–Ya lo sé.

–¡Hijo de puta!

–Sí -dije.

Me golpeó por segunda vez.

La sangre salió a borbotones. Me corrió por la mejilla y me empapó las manos levantadas. Maggie dio un paso atrás.

–Ay, Dios mío -exclamó-, ¡qué he hecho!

–Pegarle a un hijo de puta y cabrón -respondió Fritz.

–Exacto -dijo Crumley.

–¡No os metáis en esto! – gritó Maggie-. Que alguien traiga una tirita.

Miré el flujo brillante que tenía en las manos.

–Las tiritas no servirán de nada.

–¡Cállate, mujeriego estúpido!

–Una sola -dije con un gemido.

–¡Quédate quieto! – gritó Maggie, y volvió a levantar el puño.

Yo me quedé quieto y ella se rindió.

–No, no, basta, basta -exclamó-. Dios mío, esto es terrible.

–Adelante, me lo merezco -dije.

–Ah, ¿sí? ¿Te lo mereces?

–Sí -dije.

Maggie miró con ferocidad las olas lejanas.

–¿Dónde está? ¿Allá fuera?

–En algún sitio.

–¡Espero que no vuelva nunca!

–Yo también.

–¿Qué demonios significa eso?

–No lo sé -dije con la mayor suavidad posible-. Quizá sea ése su sitio natural. Quizá tenga ahí amigos, amigos mudos, y quizá prefiera quedarse con ellos y no volver nunca más.

–Si lo hace, la mataré.

–Entonces le conviene quedarse allá.

–¿La estás defendiendo, condenado?

–No, sólo digo que le convendría no haber vuelto nunca. Siempre era más feliz en días como éste, después de una tormenta, cuando las olas están bien y se han ido las nubes. La vi algunas de esas ocasiones. No bebía en todo el día, se internaba todo el tiempo en el mar y siempre estaba la promesa de no regresar.

–¿Qué te pasa? ¿Qué le pasa a ella?

–Nadie lo sabe. Ocurre todo el tiempo. No buscaré excusas. Son cosas que pasan porque sí, y de repente descubres que todo se ha ido al demonio.

–Sigue hablando, así quizá pueda entenderte.

–No, cuanto más hable menos se me entenderá. Ella estuvo perdida durante mucho tiempo. Ahora quizá se haya encontrado. No lo sé, hubo muchas cosas insensatas. Le prometí que si salía nadando con todos esos nombres, podría volver al agua con uno solo. Promesas, promesas. Lo sabremos cuando salga del agua.

–Cállate. Tú sabes que te amo, ¿verdad, cabrón estúpido?

–Lo sé.

–A pesar de todo esto, rata de albañal, te sigo queriendo. ¿Es esto lo que todas las mujeres tienen que aguantar?

–La mayoría -dije-. La mayoría. Nada de explicaciones. Nada de razones. Horribles verdades. El perro sale a dar vueltas por ahí. El perro vuelve a casa. El perro sonríe. Tú le pegas. Él te perdona que le perdones. Y se prepara para una vida de soledad. Yo no quiero una vida de soledad. ¿Y tú?

–Yo, Dios mío, no lo sé. Límpiate la nariz.

Me la limpié. Más sangre.

–Lo siento -dijo ella.

–No lo sientas. Es lo último que debes hacer. No lo hagas.

–¡Un momento! – dijo Henry-. Escuchad.

–¿Qué? – dijimos todos al unísono.

–¿Lo sentís? – preguntó Henry.

–¿Si sentimos qué, maldita sea?

–La ola, la ola más grande, que viene ahora hacia aquí -murmuró Henry-.Y que trae algo.

Allá lejos ladraban las focas.

Allá lejos se encrespaba una enorme ola.

Crumley, Fritz, Henry, Maggie y yo contuvimos el aliento. Y la ola llegó.
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